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Töbel und Höger

Vorwort

Wer vom Appenzellerland spricht, assoziiert grüne Hügel und 
schattige Täler, Töbel und Höger eben. Eine Landschaft, die den 
Menschen aus den nahen urbanen Zentren als beliebter Erho­
lungsraum dient. Was weniger bekannt ist, ist die Tatsache, dass 
eine vielfältige literarische Landschaft die topografischen Ei­
genheiten des Appenzellerlandes überlagert. Die Anthologie 
«Töbel und Höger - Literarisches aus dem Appenzellerland» 
dokumentiert diese Vielfalt. Zwölf Autorinnen und Autoren, 
aus dem Appenzellerland stammend oder hier lebend, nutzen 
den ihnen hier zur Verfügung gestellten Schreibraum und er­
zählen Geschichten. Geschichten, die in Ausserrhoden und 
Innerrhoden spielen, hier Anfang oder Ende nehmen, Appen- 
zellisches sowohl atmosphärisch beschreiben als auch kritisch 
hinterfragen. Allen Texten gemeinsam ist das ehrliche Interesse 
an, die liebevolle Zuneigung zu Land und Leuten am Fusse des 
Säntis.

Alle Autorinnen und Autoren haben ihre Texte auf Einla­
dung des Verlags Appenzeller Hefte eigens für diese Ausgabe 
verfasst. Finanziell grosszügig unterstützt wurde das Projekt 
von den Kantonen Appenzell Ausserrhoden und Appenzell 
Innerrhoden. Den Verantwortlichen sei an dieser Stelle herzlich 
gedankt.

Der Verlag Appenzeller Hefte ist als Verein organisiert und 
verfolgt seit 36 Jahren mit der Herausgabe der Schriftenreihe 
«Das Land Appenzell» einen ideellen Zweck. Er will damit zur 
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Kenntnis von Land und Volk im Appenzellerland beitragen. Bis­
her sind 20 Hefte erschienen. Die Reihe «Das Land Appenzell» 
wird editorisch vom Appenzeller Verlag betreut, der die Hefte 
auch vertreibt.

Verlag Appenzeller Hefte
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Fladehus, Robert Walser, Seelig und Co.

Werner Bucher

I

Werde bald gehn, Maja Niederer glaubt, beide kämen heute 
nicht, hätte sie gern getroffen, den Walser und seinen Vormund, 
soll eine Villa am Vierwaldstättersee besitzen und eine Woh­
nung in Zürich und für die NZZ hübsche Artikelchen schreiben 
und oft mit dem närrischen, von Frauen nicht sehr geliebten 
Dichter durchs Appenzeller Hinterland wandern, lobenswert 
immerhin, dass er laut Maja mit Walser selbst im Regen rum­
spaziert und sich für dessen Bücher einsetzt, meine mag Seelig 
nicht, die seien ihm zu auflüpfisch, soll er dem Guru Nisch ge­
sagt haben, der überall seine Finger drin hat, soll ers, die Finger 
überall reinstecken und einen Preis um den andern abholen oder 
an Günstlinge verleihen, Walser, den hat Nisch gründlich ver­
passt, vom Glauser, von Gwerder, Morgenthaler, der Schwar­
zenbach, von Diggelmann, Lotmar und Hohl nicht zu reden, so­
bald jemand tot ist, lobt Nisch sie in den Himmel hinauf, wie 
einer im Sarg liegt, beginnen Professoren, etablierte Autoren 
und Literaturlobbyisten sich emsig umzutun, soll ich trotzdem 
einen dritten Zweier bei der Wirtin bestellen?, der weckt zwar 
vielleicht neue Wut, aber aggressiv muss jeder auftreten, der 
heutzutage überleben will, keiner von den Herren und Damen 
bringt meine Texte in einer anständigen Aufmachung heraus, 
also, Maja, noch ein Zweierlein «Fädäräwissä», ich rufs ganz 
laut, sie ist in die Küche verschwunden, schiebt wohl Käse- und 
andere Fladen in den mittelalterlichen Backofen, «Maja, bitte 
noch ein Zweierlein, es eilt aber nicht, ich habe Zeit», die hab 
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ich auch in Hülle und Fülle, ich schreibe nur noch zwei, drei 
Sätze an meinen verrückten Texten, fühle mich pudelwohl in der 
Wirtsstube der Familie Niederer, dass ich bisher nur bei Win­
zigstverlagen rausgekommen bin, tut manchmal weh und 
manchmal nicht, bin halt der Pfister Ueli, der als Bub gestottert 
hat und als Trottel galt, bin kein literarischer Star wie Nisch, 
wie der Entlebucher oder der Bigier, gut, dass wenigstens Frisch 
und Dürrenmatt drüben bei den Seligen sind, Nisch heisst jetzt 
ihr selbst ernannter Nachfolger, er zieht die Fäden und glaubt, 
er verfüge über deren Sprachgewalt, ich bin nicht neidisch, bloss 
aufgebracht, ah!, da kommt meine liebe Maja mit einer neuen 
Karaffe, muss ihr sagen, sie hätte sich Zeit nehmen können, ich 
sei kein Gast, der Wirtinnen und Serviertöchter herumkom­
mandiere, ich sags auch, behalte es nicht für mich: «Es hätte 
nicht geeilt, Maja, du siehst, ich habe meinen Schreibblock, und 
eure <Appenzeller Zeitung» liegt auf dem andern Schiefertisch, 
falls es mir langweilig wird», nett von Maja, dass sie für mich 
rumrennt, schenkt sorgfältig ein, lächelt mir zu, wünscht Gutes, 
«danke, danke, schade, dass du kein Weinchen mit mir trinkst, 
hätte dich gern eingeladen», sie will nüchtern bleiben, ich ver- 
stehs, hat über Mittag eine Gesellschaft aus St. Gallen, von der 
Spinnwinde * kommen heute kaum Gäste, denen passt das Re­
genwetter nicht, bezeichnend, dass unsere Obrigkeiten die gros­
sen Schweizer Dichter in Anstalten oder Ausnüchterungszellen 
stecken, den Walser, den Glauser, den Morgenthaler, den Turel, 
immer hockten und hocken die und erhalten keine Preise, ich er­
halte auch keinen, dafür hab ich ein Zimmer mit Kost und Lo­
gis, liebe meine Sabine und trinke im «Fladehus» immerhin 
mein drittes Zweierlein, stimmig ists, die Wirtsstube, der wär- 

* Schweiz, für psychiatrische Klinik, zu Robert Walsers Zeiten «Heil- und Pflegeanstalt» 
genannt.
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mende, vom Heimatschutz renovierte und schier den halben 
Raum einnehmende weisse Kachelofen, die zwei alten Schiefer­
tische und die freundliche Wirtin, hier würde ich einen Glau- 
serfilm ansiedeln, egal, ob der Moser oder der Gretler den Stu­
der gibt, die heile Schweizerwelt von damals, darunter 
Schlünde, die auf uns warten, muss Maja sagen, wie heimelig es 
bei ihr im Schwänberg sei, anders als in der übrigen Welt, jetzt, 
jetzt: «Du bist eine gute Wirtin, Maja, von so einer kann man 
in andern Beizen bestenfalls träumen, und dann deine Wirt­
schaft, ein Traum, möchte ich eine Bauernbeiz, ich würde sie dir 
sofort abkaufen», oh, sie lacht, zuckt mit den Schultern, ich ..., 
oh nein, ich trink ein Schlücklein, proste ihr zu, warm gibt der 
Wein, und ich frage mich, warum der Walser, der Hohl und der 
Glauser* mit dem Appenzellerland zu tun haben, die drei Gröss­
ten der neueren Schweizer Literatur, ist eigentlich keine Frage, 
gescheiter geb ich einen Spruch zum Besten, schmeichle Maja, 
was?, da läutet die Hausglocke, oh, oh, oh, schon geht die Tür, 
zwei kommen, ja, zwei!, es sind der Seelig und der ... Walser, 
beide mit Hut und Schirm, den Walser erkenn ich sofort, er ists!, 
sieht komisch aus mit seinem Schnauz, dem braunen Hut, der 
grauen Krawatte und dem Gilet, erinnert mich an einen Bau­
ernknecht in den Fünfzigerjahren, der sich für den Ausgang 
oder für die Sonntagsmesse gsunntigt hat, nicht für Frauen, de­
nen er zu demütig, zu umständlich ist, ein wenig gleicht er Adolf 
Hitler oder Chaplin, schau, beide ziehn comme il faut den Hut 
vor uns, stellen die Schirme in den Ständer, werfen die altmodi­
schen Pelerinen über einen Stuhl, reiben die Hände ... und sit­
zen an meinen Tisch, hocken nicht vor dem Ofen ab!, das kann

11 Robert Walser verbrachte die letzten 25 Jahre seines Lebens in der Psychiatrischen 
Klinik Herisau, Friedrich Glauser schrieb in Grub AR seinen Krimi «Krock 8c Co.», 
später unter seinem ursprünglichen Titel «Die Speiche» herausgekommen, Ludwig 
Hohl war gebürtiger Appenzeller. 
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nicht sein, ich, mit Walser am selben Tisch!, werde ihn fragen, 
ob er in der Klinik Sätze aufs Papier kritzelt wie früher in der 
Waldau oder ob er nur seine Zeit verplempert, würde ihm gern 
einen Bleistift schenken, Germanisten brauchen Arbeit, können 
seine Schrift entziffern, Nachworte und Einleitungen verfassen 
und damit Frau und Kindlein ernähren, schrieb sehr luftig, poe­
tisch, der Walser, wunderhübsche Skizzen, war kein trauriger 
und glänzender Realist wie Glauser, still sitzt er da, schaut auf den 
Seelig, nicht auf die Maja und schon gar nicht auf mich, so, jetzt 
zündet er sich eine Zigarette an, Marocaine oder was, wieso 
schweigt er derart stur?, Maja hat höflich gefragt, was sie möch­
ten, Antwort erhält sie nur vom Vormund, dem schmalen Wurf, 
was, zwei grosse «Ghüratni»* und zwei Chäsfladen!, die haben 
aber einen Mordshunger an diesem verregneten Herbsttag, ver­
berge mein Notizheft unter den Bierdeckeln, will nicht, dass ei­
ner fragt, ob ich schreibe, Maja lächelt so herzlich, wie nur sies 
kann, eine mütterliche Frau, mit keinem Wort deutet sie an, dass 
sie beide erkannt hat, unlängst verriet sie mir, Walser werde zor­
nig und schimpfe, sobald man ihn auf seine Bücher anspreche, 
war das ein grosser Dichter mit seinen kurzen, zauberhaften 
Texten, solche Skizzen könnte ich niemals verfassen, mir fehlt 
die Demut, die Bescheidenheit, ich mags auch nicht, mich selber 
zu verspötteln und die Welt trotzdem schwebend darzustellen, 
sie ist nicht schwebend, nur Gierige triumphieren, Machtsüch­
tige, ein Glück, dass ich Sabine habe, was?, das Wetter sei nicht 
gerade wunderbar, das seh ich selber, der Seelig ist mir ein Ge­
meinplatzschwätzer, will die Wirtin übers Thema Wetter er­
obern, sie bleibt nicht stehn, sie verschwindet Richtung Küche, 
hat keine Zeit für Konversation, muss den Most bringen, die 

* Ein Krug halb mit saurem, halb mit süssem Most gefüllt, ein bekanntes Getränk im 
Appenzellischen (vom Wort verheiratet).
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Fladen im Backofen heiss machen, ach!, der gute Walser kann 
reden, ich verstehe zwar kein Wort, der brummelt mehr als er 
spricht, wird verbittert sein oder jenseits von gut und böse, da­
rüber könnte ich ein Gedicht schreiben, ein Robert-Walser-Ge- 
dicht, so rein war er, so ohne Ambitionen, dies erträgt die Welt 
nicht, sie ertrug auch den Hölderlin nicht, den Lenau, den Büch­
ner, die Droste, Jahrzehnte später werden Verpasste dann von 
Nisch und Konsorten hochgejubelt, Walserpreis, Glauserpreis, 
Hölderlinpreis, Büchnerpreis, Lenaupreis, Heinepreis, ach 
nein!, ich heb lieber mein Gläschen denen entgegen, die werden 
staunen, nein!, sie staunen nicht, der Seelig nickt mir zu, der 
Walser dagegen schweigt und lächelt in sich hinein, sieht zer­
knittert aus, wirds kaum mehr Jahre schaffen, war in Bern, Biel, 
Thun, Berlin, Zürich, Herisau und anderswo, immer einsam, 
immer ohne Frau, ich habs besser, ich habe mit bald fünfzig Jah­
ren meine Sabine gefunden, habe meinen Job oder auch nicht, 
ah!, der Most wird gebracht, der verheiratete, ich mag nicht län­
ger im «Fladehus» bleiben, das bringt nur neuen Frust, Walser 
spricht nicht mit mir, hebt nicht mal den Mostkrug, nur der See­
lig machts, soll er selig werden, dankend verzichtete ich auf 
diese Auszeichnung, rufe vielmehr: «Zahlen, Maja, muss ein 
Haus weiter, komme morgen wieder!», gehöre doch nicht zum 
«Fladehus, Robert Walser, Seelig und Co.», dazu gehör ich 
nicht, oh ja, ich mag den Nisch, den Poeten aus dem Entlebuch, 
alle, alle, und jetzt gehts mit dem Schirmchen zum Tobel runter, 
zum Wissbach, zur Glatt, zu den Höhlen der heiligen Mönche, 
nie würde ich jemanden bekehren, auch Walser nicht, einen 
Bleistift schenke ich dem aber, er soll schreiben, uns mit Zeilen 
beglücken, sehe ihn bestimmt wieder, hier oder oben, manchmal 
käme er allein ins «Fladehus», hat Maja gesagt, er schweige 
dann stundenlang oder schwatze mit ihr über die Qualität des 
Mostes, über den Appenzellerkäse, den rässen, den rezenten, 
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den milden, nie über Literatur, einmal habe sie gefragt, ob er 
noch schreibe, da sei er sternhagelverrückt geworden, oh, Maja 
steht vor mir, ich zahle, ich geh in den Regen hinaus, muss den 
nassen Knirps öffnen, mich von sinnlosen Gedanken befreien.

11

Viel zu feucht, der Nagelfluhbrocken, um noch länger auf ihm 
zu hocken, drei Stunden reichen, war unüberlegt, im Regen zur 
Glatt hinunterzugehn und mir nasse Schuhe und Füsse zu ho­
len, statt gemütlich im «Fladehus» zu sitzen, schwer vorstellbar, 
dass in dieser Schlucht vor Jahrhunderten keltische Missionare 
Tage, wenn nicht Wochen, gehaust haben, der Kolumban und 
der Gallus, zu den düsteren Höhlen kamen gewiss keine Ein­
heimische, schon gar nicht solche, die sich bekehren liessen, Bä­
ren wirds in den Schluchten gehabt haben, Wölfe, Wildsauen, 
nicht einmal Seelig wandert bei diesem Hudelwetter mit seinem 
Schützling an mir vorbei, es ist zu kalt, zu glitschig, egal, ob Ko­
lumban und Gallus in meiner Höhle genächtigt haben und ob 
Friedrich der Weisswievielte von Toggenburg mit seinen Trup­
pen in der Gegend der «Mult» die Appenzeller um tausendvier­
hundert hangaufwärts und vielleicht durch dieses Tobel gejagt 
hat, ich sitz auf dem nassen Stein, über mir das tropfende Dach 
der Salpeterhöhle, und pfeif auf die Verbotstafel, auf der in un­
beholfenem Deutsch steht, es sei verboten, die Höhle zu betre­
ten wegen der Gefahr von Niederbrüchen, ich sehe und höre, 
wie es schifft und schifft und der Bach unter mir wie ein Fluss 
rauscht und Holzzweige vor sich hertreibt, übernachten möchte 
ich nicht in der Höhle, aber hinauf ziehts mich ebenso wenig, 
Düsteres mit Düsterem zu vertauschen, bringt kein Entzücken, 
zu grau ist alles, das Wasser, die Felsen, die Tannen, die Farne, 
der Weg, es tropft und tropft von den Bäumen, von der Nagel­
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fluhdecke, verwaschen und aufgeweicht die runden Feuerstel­
len, nass auch die weggeworfenen Bier- und Colabüchsen, gibts 
keinen Ausweg für mich?, keinen?, ich muss hinauf, um sieb­
zehn Uhr wird gegessen, so kann ich nicht leben, so leb ich trotz­
dem, schön, dass es Sabine gibt, das «Fladehus», den «Niesch- 
berg», den «Bären» in der Sturzenegg, Beizen, die für mich eine 
Art Heimat sind und in denen ich Schlimmes vergesse, trotzdem 
wars keine brillante Idee, den Wahnsinnigen zu spielen, der 
Kampf um Anerkennung und Erfolg sei vergebens, Walser hat 
so entschieden, Hölderlin und Lenau ebenso, es war keine Lö­
sung, essen zur selben Zeit, Pillen zur selben Zeit, schlafen fast 
auf Kommando, mein Gott, wies auf den Kopf, die Schultern, 
die Oberschenkel runtertropft, hier sitzen bleiben und sterben, 
ich werds mir überlegen, gut wenigstens, dass Sabine mit mir 
fortgehen will, in ihrem geschindelten Haus oberhalb von Ur- 
näsch dürfte es mir gefallen, dort melke ich Ziegen, dort 
schreibe ich kriminelle und andere Geschichten und sie bringt 
als Serviertochter Geld nach Hause, auch auf längere Spazier­
gänge darf ich mich freuen, hinauf zur Hochalp, zum Chapf 
oder auf die Hundwiler Höhi, und an heissen Sommertagen hi­
nunter in kühle Töbel, ists eine Elster, die so lärmt?, nie werde 
ichs herausfinden, ich bleibe noch einen Moment, schenke mir 
ein paar weitere nasse Minuten im Grenzbereich, bevor ich Ap­
penzeller Boden betrete, ich begrüsse aus heutiger Sicht, dass 
der Weiler Schwänberg nicht Hauptort vom Kanton Appenzell 
Ausserrhoden wurde, alles wäre ähnlich kaputt wie weiter 
oben, ein Geschwür ist Herisau geworden, es breitet sich spin­
nenförmig in alle Himmelsrichtungen aus, ununterbrochen 
durchfahren von Autos, verwüstet von Strassen, von Industrie­
bauten, postmodernen Wohnblöcken, unzähligen Einfamilien­
häuschen, bedrängt von Lärm und Abgasen, für mich weder 
Fisch noch Vogel, da unten hingegen könnte es Mittelalter sein, 
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nicht Gegenwart, ganz die Zeit von Kolumban, von Gallus, von 
Othmar, ob sie versucht hätten, Einheimische zu bekehren, 
wenn sie die Entwicklung vorausgesehen hätten, hin zur Indust­
rialisierung, zur Globalisierung, zur Zerstörung von Umwelt 
und Kosmos?, verstehe schlicht nicht, was die Mönche in den 
Schluchten der Glatt, des Wissbachs, der Urnäsch, der Steinach, 
der Sitter gesucht haben, Gott vielleicht, Erleuchtungen, Ein­
fälle, Wunder, ich suche nichts, ich verkrieche mich in meine Ge­
fühle, was, nicht zu glauben, Menschen kommen von der To- 
belmüli her, Menschen im Regen!, sinds Spinner, sinds Jäger 
oder Förster oder alles zugleich?, soll ich aufstehn, sie mir an­
schauen?, ja, Ueli, du stehst auf, blickst wie ein Yeti oder Ötzi 
aus der Höhle, erschreckst sie mit deinem tarzanähnlichen Ge­
heul, horch, ruhige Stimmen haben sie, plaudern im Regen, 
scheinen keine Schreihälse zu sein, wie man sie an wärmeren Ta­
gen hier unten bis zum Überdruss zu hören kriegt, männliche 
Jugendliche halt, die grölen, um den Mädchen zu demonstrie­
ren, wer die Häuptlinge sind, oh, ich seh sie, es sind die zwei 
vom Schwänberg, Walser und Seelig, selbst unter ihren schwar­
zen Schirmen erkenn ich die Töbelwanderer, soll ich rufen, soll 
ich schweigen?, wichtiger wäre, Sabine käme, würde mir ins 
Ohr flüstern, dass sie bald mit mir abhauen wird, eine tolle Pfle­
gerin, hübsch und hilfsbereit zugleich, soll vorkommen, dass 
sich eine in Insassen verliebt, immer nur träumen kann nicht der 
Sinn des Lebens sein, ich mag nicht Tag für Tag Pillen in den 
Ausguss oder ins WC schütten, hebe!, Walser, lass endlich dei­
nen Seelig, bring Literaturpäpsten und Kulturfritzen bei, dass 
du kein Diener, kein Kuli, kein Kopfnicker bist, ich schrei es 
laut, ich schreie: «He, Walser, brich aus, bleib nicht Klinik­
insasse, gib deinen Vormund auf, ich besorgs meinem auch, wir 
leben, wir schreiben, haben beide das Recht, geschätzt und be­
wundert zu werden, mit unserm Werk, unserer Sensibilität!»
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Ill

He, der Walser mit meiner Sabine, ich seh sie, hinten im Korri­
dor, Hand in Hand, der hats geschafft, nicht ich, ich gönns ihm, 
ich gönns ihm nicht, er kann fliehen, ich muss bleiben, nicht 
grossartig, sehr anders als mein Traum, ich bin ein armer Hund, 
nur Tagträume darf ich träumen, sterben deswegen?, sterben?, 
ich will nicht, nein, ich will nicht ...
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Über die Hügel Aufzeichnungen vom Vorderland

Enrico Danieli

1

Ohne Kirchenglocken, ohne Knallkörper, ohne Turmbläser be­
ginnen wir das neue Jahr: Vom Föhnsturm verweht. Ob unsere 
hochstämmige Tanne den Böen standhält? Im Postauto entlang 
gewundener Hügelkurven ein älterer Fahrgast, der vom Sitz 
fällt. Wir befürchten das Schlimmste. Doch es ist nur der Schlaf. 
Über die Hügel, Schurtannen und Gebertshöchi, zurückgewan­
dert, gestossen von heftigen Südwinden, zum Greifen nah im 
Postkartenfarbenkitsch der Säntis. Motorsägen, Vogelstimmen, 
Wasserrauschen, Sirenen samstags um zwölf Uhr mittags, Krä­
henkrächzen und taumelnd ein erster Schmetterling: em Admi­
ral.
Über dem See ein Meer: Nebel. Hoch aufgetürmte Wolken­
masse.
Aus dem Wald des gegenüberliegenden Hügels steigt maisgelb 
der volle Mond, die Tannenäste werden gross, drohend, 
schwarz vor dem runden Gelb.
Mit dem Strick in der Hand stemmt der Bauer sich rückwärts 
aus dem Stall: Kalbsgeburt.

Am 14. 1.: Am Simplon wird bei Schneeräumungsarbeiten 
ein junger "Wolf getötet.

Temperaturhöhenrekord: Auf 4000 Meter 3,5 Grad. Schmel­
zender Schnee: grün durchlöchert; gelbe Lachen unter den Bäu­
men.
Die «Zeitlosen» nennt die abseitig wohnende Nachbarin die 
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den Schnee durchstossenden Primel, noch unter dem Schnee 
würden sie blühen. Ist zeitlos ewig?
Durch die Jahreszeiten nach Heiden: Im Schatten gefrorene 
Wege, in der Sonne föhnige Wärme, trockener Boden auf den 
Hügelkämmen, Vogelgezwitscher im Wald.
Schwarzes Winterlaub vom Boden gekratzt: Es soll Unglück 
bringen.

li

Kauzrufe in der Morgenfrühe, während eine blutrote Sonne 
aufsteigt. Nebel im Tal, Kälte, am Rand der Hügel dampfendes 
Sonnenlicht.
Ein in einem Tobel verirrtes Schaf verwirrt mit seinem Blöken 
unseren Schlaf.
Helles Bimmeln der Schafherde, später dumpfe Glocken: eine 
Beerdigung.
Bisenströmung vom See: Grosse Kälte, Schnee bleibt mosaikar­
tig in den Huftritten liegen. Einheizen, einfeuern, ohne Pause. 
Nordlage, Staulage, Nordströmung, mehr Schnee, noch mehr 
Schnee, Triebschnee, Nassschnee, Neuschnee, Lawinennieder­
gänge, Lawinen donnern zu Tal, Lawinenabgänge, Menschen 
werden zu Tode befördert: Jahrhundertschneehöhe.

Am 21. 2.: In Evolène im Wallis sterben zwölf Personen in 
einer Lawine.

Bitterkalt. Geweckt vom Schneepflug frühmorgens. Maulwurf­
gänge verbinden die Häuser. Schnee wird geschaufelt, gefräst, 
gewischt, geschabt, geschleudert.
Dachlawinen: ein Rutschen und Knallen, vorwiegend nachts. 
Em Bauer mit Strohballen auf dem Kopf. Fassdubenrennen in 
der Lachen. Im neu eingeweihten Doppelstock-Postauto nach 
Eggersriet, auf der Hügelstrasse gefährlich rutschend, während 
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hinten im Wagen eine Gruppe Behinderter mit zischenden Lau­
ten das schlagende Rasseln der Schneeketten nachahmt.
Die Vögel füttern. Ein Eichelhäher zu Gast. Schneefallstille der 
Welt.

Ill

Diamantenschnee flockt bei grosser Kälte aus blaustem Him­
mel.
Das Hier-Ankommen ist ein Heimkommen; indem wir nicht 
bleiben, bleiben wir Gäste.
Fleckiges Grün an sonnigen Halden, Tulpenköpfe zentimeter­
hoch in den Schneebeeten, Rosen gepflanzt, Löwenzahnschnee­
durchbrüche.
Im Postauto nach Walzenhausen ein langhaariger Jüngling mit 
aus den Ohren hängenden Walkmanschnüren. Der Motor ver­
stummt: Mozarts Klarinettenkonzert.

Am 24. 3.: Die Nato beginnt eine umfangreiche Luftoffen­
sive auf ZÂeie in Serbien.

Ein beschämendes Gefühl: ein Krieg aus moralischen Gründen.
B52 / Elf? / F16 / MiG 29 / Liquidation / Völkermord / Exe­
kutionen / Schlächtereien.
Gegen Heiden gewandert, beim Schlachthaus - unterhalb des 
Paradieswegs - vor der Eisentüre blutige Strohballen.
Vogelstimmenrauschen. Blitz, Donner, Graupel, «Ziböllele».
Ein zu früh, zu jung und plötzlich an einer Magengrippe ver­
storbener Mann: ohne Arzt, ohne Hilfe, ohne Spital; stirbt der 
Gesunde am leichtesten?
Nebelschwaden im Tobel, grau der Himmel, Schleierwolken, 
ausfransend.
Ein fliegender Händler: Schuhe. Später der Gemüsehändler, 
abends der Milchhändler: Lob des Landes. Wie lange noch?
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IV

Auf Umwegen im Postauto über Rehetobel, um dem Osterver- 
kehr auszuweichen, nach Hause. Wir geniessen die Fahrt zu­
hinterst im Postauto. «Notausstieg» - eine Luke im Dach - und 
«Nothahn» - ein Hammer oder eine Armbrust - und die In­
schrift: «Im Notfall Scheiben mit dem Hammer zertrümmern» 
betreffen uns nicht.
Die Standfestigkeit unserer Tanne sei bei einem Sturm nicht 
mehr gegeben, heisst es, es wird von günstigem Brennholz, vom 
freien Blick auf den See gesprochen.
Im Landverband in St. Margrethen Moorbeeterde erstanden, 
die Graberde - von dunkler Farbe und ohne Chemikalien: gar­
antiert - lassen wir liegen.
Gewehrsalven widerhallen peitschend in den Hügeln: Schiess­
lärm. Es knattert, knallt, detoniert, explodiert. In den Pausen: 
Glockengeläut. Eine unheimliche Allianz.
Hunderttausende von Flüchtlingen, Vertriebenen, Opfern. 
Das Unwort des Jahres: Manövriermasse.
Abstimmungssonntag im seit Jahren verwaisten Schulhaus: Ab­
bremsen, Anhalten, Aussteigen, Tür zuschlagen, Einsteigen, 
Verabschiedung, Wegfahrt.
Wieder Schnee, ein zweiter Winter im Frühling.
Hip-Hop-Party im Asylschulhaus. Asylantenstrom. Blumen 
beim Dunant-Denkmal.
Im Ebnet auf einem Waldweg ein Jugendlicher mit einem Mo­
ped: Heavy metal im Tannenrauschen. Metallzäune und Metall­
drähte hegen verrostet auf den Wiesen, Metallhaken eingedreht 
in den Rinden blutender Bäume.
Vom neuen Doppeltriebwagen der Rorschach-Heiden-Berg- 
bahn geräuschlos in die Höhe getragen.

Am 19. 4.: 8,1 Meter Schneehöhe auf dem Säntis (Rekord). 
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Ein Jugendlicher in Oberegg trägt hinter dem Rücken versteckt 
ein Maschinengewehr.

Am 20. 4.: Massaker in einer Schule in Littleton, Colorado: 
Zwölf Schüler und ein Lehrer werden von einem Mitschüler 
erschossen.

Endlich frühlingshaft: blühende Birnen- und Apfelbäume. Kies- 
ablad für die Wege, rege Schaufeltätigkeiten, Alp- und Postau­
tohörner, Vogelrufe.
Keine Böllerschüsse mehr, keine flatternden Fahnen, keine Ge­
meindemusik, keine Postautoextrakurse: keine Landsgemeinde. 
Ein Sieg der formalen Demokratie?
Eidechsen, Salamander, Blindschleichen: alles schon lange tot, 
meint die abseitig wohnende Nachbarin. Ausgestorben?, fragen 
wir. Nein, tot, beharrt die Frau.

V

Geweckt vom tuckernden Rapidmotor, später unterhalten von 
heulenden Motoren der Motorräder, der Autos, der Flugzeuge, 
der Helikopter, der Rasenmäher.
Kuckuckrufe: letzte Zeugen dafür, dass es einst im Paradies bes­
ser gewesen ist.
Areal bombing sei moral bombing, heisst es Gräueltaten schön­
färberisch begründend.
Regen, Regen, endlos, es fliesst, es gurgelt, es rauscht, es strömt, 
es überschwemmt: Hochwasser im Mittelland, letztmalig kann 
1566 ein ähnlich hoher Wasserpegel nachgewiesen werden. Re­
kordwasserstand, Rekordregenmenge, Rekordhochwasser. 
Sintflut und Abschmelzen der Schneedecke verstärken sich.
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Am 12. 5.: Lang anhaltende Regenfälle führen zu katastro­
phalen Überschwemmungen.

Jemand sagt - wir gehen über das Oedlehn und betrachten den 
See, ein uferlos gewordenes Meer -, es sei besser von Lawinen 
als von Fluten verhimmelt zu werden. Alles welkt, stinkt, fault, 
in den Tälern und Tobeln hängt die Nässe als Nebel.
Mückenplage und viel kriechendes Getier als Folge der Feuchte. 
Badeverbot im See, da die Abwässer ungeklärt in den See ge­
langt sind; der See als Trinkwasserreservoir ist unbrauchbar ge­
worden.
Granat- und Splitterbomben, Deportierte und Vertriebene.
Das Rauschen der Stille nach dem grossen Regen. Feuchte 
Strümpfe beim Gehen.
Frühjahrsmarkt in Heiden: Bibelschriften neben Wunderstei­
nen, Lederwaren neben Duftstoffen, Schmuck neben Unterwä­
sche. Viele Behinderte, Kinder, Hunde.
Wanderweg, Kulturweg, Gesundheitsweg, Witzweg, Panora­
maweg, Waldlehrpfad.

VI

Vom 10. bis 15.: Gewittrig, schwül, heiss, zu heiss: Akute Be­
klommenheit, Engnis auf den - meteorolgisch gesehen - kleinen 
Monsun zurückgeführt (vorerst).
Der heilenden Wirkung von Landschaft mich verordneterweise 
(später) ausgesetzt: Vielleicht ist das Land nicht nur heilend, es 
wird die Empfänglichkeit für die Landschaft erhöht: als ob das 
Auge freier, der Blick klarer würden. Ein geschärftes Bewusst­
sein, das der Existenz und ihrer Grenze ein Gefühl von Ordnung 
- und Bedeutung? - verleiht.
Die weite - oder andere? - Welt: mehr Natur, mehr Himmel, 
Unbegrenztheit des Blicks (der Gedanken) über die Grenzen 

24



hinweg. Das lieben wir am Vorderland: Klarheit.
Feuerstopp, Deeskalation, Rückzug: Truppenverschiebungen 
ins Hinterland.

Am 11. 6.: Die "Waffen schweigen.

Auf der Abendbank über dem Dorf: im Rücken die Hügel, vor 
uns die See-Weite, die Ebenen, die sanften Erhebungen, der 
Himmel. Acht Uhr abends Eindämmerung, die Glocken von 
Heiden dumpf, gelassen, von Wolfhalden hell, eilig, von Ober­
egg aus weiter Ferne: nur ein Tusch.
Schwankende Gefühlslage, Natur als Heilerin? Die Schwüle der 
Tage lagert in den Tiefen der Tobel und Täler, in den Buchten 
der Seele.
Am Samstag jeweils Wechsel der Kundschaft in den Kurhäu­
sern: Abfahrt der Geheilten und Ankunft der Gebrechlichen: 
Eine gesunde Gegend für Kranke, heisst es (hoffen wir).

Am 25. 6.: Fotoausstellung in Oberegg: Die Oberegger 
Zwerge und die dicke Berta.

An Sonntagen flatternde Wäsche an den Wäscheleinen: Nieder­
tarifstrom.
Grauflimmernde Hügel, weisszerstiebende Himmelsstreifen, 
rotlodernde Flammen in den himmelwärtsziehenden Heissluft­
ballonen.
Postautoinsassen sind Ältere, Jugendliche, Kinder, Asylanten, 
Behinderte, Touristen.

VII

Gelbe Sturmwarnungen, Ostströmung, Sturmtief: ein räudiges, 
kinderstimmengleiches Katzenschreien, rumpelnder Boden, 
Vibrationen: Gewitterlärm: «Blascht».
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Der See hat sich auf - wie es heisst - Hochwasserprofil stabili­
siert.
In der Schmalspurzahnradbahn Rheineck-Walzenhausen Wan­
derer, unter ihnen ein Schulkind. Es fragt nach den Nachbar­
ländern. Dort ist Deutschland, antwortet der Vater, und die 
Mutter zeigt auf den See und sagt: Und hier ist die Grenze. Das 
Kind: Deutschland sehe ich, die Grenze aber nicht.
In der Stadt ist der Lärm allgegenwärtig, anonym, chaotisch; 
auf dem Land ist der Lärm erklärbar, benennbar. Das macht ihn 
hier wie dort unerträglich, eine existenzielle Bedrohung, eine 
akustische Vergewaltigung. Der Landflucht kommt der Grund 
abhanden.
Stampfer, Zetter, Wender, Bläser, Lader, Mäher: Teller-, Faden-, 
Rasenmäher.
Postautohaltestelle St. Margrethen im Sonnenschein. Wartende. 
Ein Kindergartenkind wird von der Mutter gestillt, während der 
Vater einen hellblauen Plüschhund umarmt.
Ockergelb, wüstenhaft, der Hügel im Abendlicht: Saharasand. 
Später: Sepiafarben. Vogelrufe, Hundegebell, Tannenrauschen, 
Herdengeläut: Lebenslustgefühl (für einmal).
Vom Nachbarn erfahren, dass 1 Kilo Schaf früher sieben und 
heute nur vier Franken wert sei. Behördemitglieder (laut Ge­
meindeprospekt): Wasenmeister, Beherbergungstaxenkassier, 
Stelle für Kriegswirtschaft, Delegation für die Notschlachtanlage. 
Randalierer greifen das Durchgangszentrum für Asylsuchende 
in Wienacht an (12.7.).
Die Sintflut wird mit den Lawinen, der kommenden Sonnen­
finsternis, den Flüchtlingsströmen, dem Millenniumsereignis 
(nicht mit der Umwelt) in Zusammenhang gebracht.
Handleser, Horoskopdeuter, Wahrsager, Endzeitpropheten, 
Orakler, Schwarzseher und -maler haben Zulauf: Der Unter­
gang lockt (mit Geld).
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Schiessübungen der Jäger: Wird die Attrape getroffen, ertönt ein 
Signalhorn.

Am 27. 7.: Bei Interlaken kommen bei einem Can'yoning- 
unfall 21 Menschen ums Leben.

Leere Strassen am Samstagabend: TV-Auftritt der örtlichen 
Feuerwehr in «Wetten dass».
Bei Oestran dem Postauto winkende Kinder: Erinnerung an alte 
Filme.

Vili

Schweizerfahnen in Geranientöpfen. Erst-August-Feier in Hei­
den neben dem Dunant-Gedenkstein. Die Reden gehen im 
Nordwind und im Raketenzischen und -knallen unter. Erst-Au- 
gust-Brunch auf dem Bauernhof: Rekordbeteiligung.
Die verspätete, aber um so üppigere Blust: Mittagsblumen, 
die kleinen Sonnenblumen, Glockenblumen, Wucherblumen, 
Windröschen, Goldblumen und die Wolfsbohne.
Mit blutverschmierter Schürze werden (lebend?) frische Kanin­
chen angeboten.
Um 20 Uhr und 17 Minuten geht die Sonne zwischen Tobel und 
Wienacht glutrot hinter gross und grösser werdenden Tannen 
unter, schwarz steigen die Schatten aus dem Tal. (Oder ist es 
doch die Erde, die versinkt am 11. 8.?)
Flugshow in Altenrhein: Kunstflüge, Oldtimer, Flugstaffeln, Pa­
trouille Suisse: Die Air-Parade am Himmel vor gelben Schleier­
giftwolken und grauen Kondenskerosinstreifen.
Jauchewagen, Jaucherohre, Jauchespritzen, Jauchegestank, 
Saugülle: «Bschütti».
Am Rand der Kernzone bleiben von der totalen Sonnenfinster­
nis nur Regendüsternis und die ungebrauchten Mylar-Folien- 
Augenschutz-Sonnenbrillen zurück.
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Am 17. 8.: Bei einem schweren Erdbeben in der Türkei ster­
ben 17 000 Menschen.

Unruhige Ruhe auf dem Land: Die Zahl der von BSE befallenen 
Rinder ist auf 311 gestiegen, rote Kreuze auf den Stämmen der 
Obstbäume: Der Feuerbrand geht um.
Wenn es am Siebenschläfertag regne, sei das ganze Jahr 
schlecht, meint die abseitig wohnende Nachbarin: Regen, end­
los.

ix
Im Ortsmuseum Webstühle, ein Eisenherd, ein Hochzeits­
schrank, Leinennachthemden mit eingestickten Initialen und 
eine geflammte Kompaniefahne aus Seidentaft.
Unter dem mächtig flimmernden Sternenhimmel des Staunens 
und Verwundertseins uns erfreut: für einmal ohne Erklärungs-, 
Wissens- und Verstandeszwang.
Oberhalb des Scheidwegs bietet ein Bauer Freilandeier, Rind­
fleisch an: «Wir schlachten und zerteilen auf dem Hof» - in 
nächster Nähe des Gesundheitswegs.
Jagdbeginn: Ohne Einschränkung dürfen Füchse, Marder, 
Dachse, Wildschweine geschossen werden. «Freiheit» - ein 
Hausspruch in Rheineck - «ist nur der Abstand zwischen Jäger 
und Gejagtem.» Sonntag und Mittwoch ist offiziell Schontag. 
Herbstzeitlose: Das schönste Wort im schönsten Monat. Ist die 
Ewigkeit die Zeitlosigkeit? Dann gäbe es keinen Grund um sich 
zu fürchten.
Oberhalb Guggen den kleinen, abgeschlagenen Kopf einer Sau 
gefunden.
Die Vogelrufe frühmorgens wecken Erinnerungen an den auch 
hier einst heimischen Urwald - eine Art sinngebende Dämmer­
musik.
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Am 24.9.: Sonderbriefmarke für Carl Lutz (Schutzbriefak­
tion in Ungarn), Walzenhausen.

Balsam für das unruhige Herz: Pferdegetrampel, Pferdefuhr­
werk: Lob einer anderen Art von Mobilität oder Beschleunigung. 
Auf einer Speisekarte in Heiden: Fohlenfleisch und Kutschen­
fahrten als Anpreisungen.
Ein schwarze Kutsche, geschmückt mit weissen Rosen, von Ap­
felschimmeln gezogen, ein Pferd mit schlingernden Beinen, 
äusser Sichtweite: Peitschenschläge.
Marode Gerüche, triefendnasse Wiesen, Judasohrpilz: Verhem- 
mungsgefühle. Eintrübung, Blätterfall, Dämmerung: Nicht die 
Unendlichkeit, die Kälte fürchten wir.

X

«Mehr Kohle als im Ruhrpott»: Plakatwerbung für die Finanz­
lage des Kantons.
Gartenarbeit, Laubrechen, Zurückschneiden. Pick-up-Laub- 
saugermotorenlärm.
Ein Kind im Postauto: Warum hat das Jahr nur einen Sommer 
und zwei Winter?
Süsser Obstgeruch, überreifes Obst, Obstlese, Holundermost 
neben Holztransporten.
Letzte Pferdeinspektion für die Kavallerie in Oberegg.
Holzschlag, Coup de bois, Taglio alberi - ein dreieckiges Schild 
mitten im Wald.

Am 12. 10.: In Sarajevo wird der sechstmillionste Mensch ge­
boren.

Vorbeimarschierende, geschmückte Kuhherden. Erlebnisvieh­
schau in Reute, Oberegg, Wofhalden: Auffuhr, Viehschau im 
Ring, Schauabend und Rangverkündigung.
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In Reute werden über hundert Jahre alte Wellingtonien gefällt, 
weil sie krank sind.
Jahrmarkt in Heiden: Regentrauer, wenig Leute, viel Wollenes, 
warme Unterwäsche, viel Süsses und mehr Marktfahrer als Be­
sucher. Lebenstrübnis.
Über der Landmark das Kreuz Ave Crux im nebligen Dämmer­
licht versinkend. Ein gelbbrauner Spätherbstwald, der abends in 
Flammen steht.
Herbststürme: Der schwarz aufgepeitschte See, die gelb blin­
kenden Sturmwarnungen der Seeorte, die schwebenden Flug­
zeugblinklichter: Ein rhythmisches An und Aus.
Die aktive Wiederansiedlung des Luchses im Kanton wird ab­
gelehnt, da nur Platz für 0,8 Luchs vorhanden sei. Der Luchs ist 
offiziell das «Tier des Jahres».
Telephon, Telegraph: die Goldschrift über der Türe zur Post in 
Heiden wird entfernt.
Über Kaien gegangen. Inschrift auf einer alten Metalltafel: «Le­
bens- und Sterbeversicherungsverband; An- und Abmeldung 
hier. »
Gehen: Bedenkenlos in alle Richtungen = Heimatgefühl.

XI

In der Grub fragt ein Kind die Mutter im Postauto: Wohin fah­
ren wir? Ich sage es dir nicht, antwortet die Mutter lächelnd. 
Das Kind: Das weiss halt gar niemand.
In Heiden besuchen mehr Leute die Aussichtsterrasse des Kirch­
turms mit dem Panoramablick und bei schönem Wetter Sicht bis 
zum Ulmer Dom als den Gottesdienst.
Der eindämmernde, abgedämpfte Monat. Abgemüdet: Das uns 
gemässe Wort.
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Eine Nacht, die uns nicht schlafen lässt: Erdbeben im Vorarl- 
bergischen.
Kälte, Winterluft, später schneebeladene Tannen und eine ster­
nenvolle Nacht. Der bestirnte Himmel als Vergnügen, die Ab­
solutheit dieser Nächte bedarf keines Beweises: Wärme ums 
Herz in einer kalten Winternacht. Was brauchen wir ungeheizte 
Kirchen?
Freie evangelische Taufgemeinde, Neuapostolische Kirche, 
Pfingstgemeinde, Evangelische Allianz, Bahà’i, Freie evangeli­
sche Gemeinde.
Blumen am Fenster? Eisblumen. Humorwochenende in Heiden. 
Fuchsspuren im Schnee: Noch ist der Wolf fern! Rauch aus den 
Kaminen, der schnell südwärts zieht. Der Winter treibt ein. 
Kuhnagel, seit langem zum ersten Mal.
«Nicht der Masse gilt unser Respekt, sondern dem Einzelnen» 
(Plakatwerbung).
Urnäsch, Glücksberg: Ein schneebedeckter Hügel, ein hell er­
leuchtetes Haus, eine Sternennacht.
In einer Wirtschaft: Ein ziseliertes Glas mit Inschrift Militär­
kantine. «Chäshörnli», Sauser.
Eine lautlose Kuhherde nachts im Mondschein, nur begleitet 
vom Gebimmel der Glöckchen und von den Schatten im Zwie­
licht.
Weihnachtsmarkt und Einzug des Samichlaus in Heiden. Eine 
leere Kinderreitschule mit Orgelklängen und Weihnachtslie­
dern. Glitschige - «heele» - Strassen.
116 Jäger und Jägerinnen erlegen 477 Rehe, der Sollabschuss ist 
zu 88 Prozent erfüllt.
Einweihung der renovierten Notschlachtstelle (Konfiskate): 
ganze Kuhköpfe.
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XII

Glücksgefühl in einer Wintermärchenlandschaft: Meteoriten- 
schauer. Doch wir kommen mit unseren Wünschen zu spät: Zu 
schnell ist das Himmelslicht erloschen.
Zeit zwischen den Jahren, die Zeit der langen Nächte, Rauh­
nächte, Geisternächte.
Geweckt vom Knarren und Stöhnen des Holzes (im Sturm). 
An windabgewandten Stellen Primel und Gänseblümchen. 
Heftige Föhn- und Weststürme, Wintergewitter, schwarze Wol­
ken vom Himmel bis ins Tal, ein dunkel brodelnder See, geduckt 
unter Schirmen gehende Menschen. Ein Bild: Schattenwesen, 
die von uns ziehen.
In Heiden Vogelfutter «Melior» - im Regal neben verjüngenden 
Molkeprodukten - für Freilandvögel kiloweise erstanden; Mei­
sen-Kugeln, Nüsschenschalen, Apfelschnitze, Sonnenblumen­
kerne, Hanfsamen ausgelegt.
Dem wieder aufgehenden Licht mit einem Spaziergang zum 
«Säntisblick» gedacht. Im Nebel vom Urtiergeweih eines Hir­
sches erschreckt und geflohen.
Zu Grabe tragen das Wolfsjahr, das blutige Wolfsjahrhundert. 
Aus den Kofferräumen der Autos ragen Tannenbaumspitzen 
(verpuppt) hervor.

Am 26.12.: Orkane fegen über Westeuropa hinweg und 
hinterlassen eine Spur der Verwüstung: In der Schweiz kom­
men 13 Personen infolge des Sturms ums Leben.

Auf einem Spaziergang zwischen Heiden und Wolfhalden wird 
eine 46-jährige Frau von einer umstürzenden Tanne tödlich ge­
troffen (26.12).
Hänger, Windholz, Schadholz, Katastrophenbaumart, Rand­
tief, Sekundärtief, Druckgefälle, Wellenströmung. Unsere 
Tanne steht, doch der Wald wurde entweiht.
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«Stille Nacht» aus parkierten Autos: Mardervertreibungsmelo­
dien.
Narzissenknollen in aufgetaute Erde gedrückt.
Es werden im ganzen Kanton drei Verkehrstote gezählt im Jahr 
(583 in der ganzen Schweiz).
Abends im Postauto von der Lachen nach Wolfhalden kaum 
Fahrgäste. Auf offener Strecke steht eine Frau am Strassenrand 
und winkt. Das Postauto hält, öffnet die vordere Türe. Eine 
junge Frau in einem schwarzen Seidenkleid mit tiefem Aus­
schnitt steigt ein, sie hat ein blasses, wächsernes Gesicht und 
hält die Arme kreuzweise um den Oberkörper geschlungen. Sie 
hat müde Augen, violette Ringe. Wohin? Der Chauffeur fragt. 
Über die Hügel. Eine helle Stimme antwortet. Wohin? Der 
Chauffeur fragt erneut. Auf die andere Seite. Sagt die Frau. Der 
Chauffeur nickt. Er weiss Bescheid.
Dem Übertrittstrubel ins historisch nicht existente Jahr 0 entge­
hen wir - schlafend.
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Der Dorfkaiser

Peter Eggenberger

Der Pfarrer hält inne. Schaut auf die Uhr an der Wand des Stu­
dierzimmers, deren Zeiger gegen Mitternacht vorgerückt sind. 
Das tiefschwarze Haupthaar und der volle Bart wollen nicht so 
recht zum schmalbleichen Gesicht mit den eingefallenen Wan­
gen passen. Ein Gesicht mit wachen Augen, die tiefe Müdigkeit 
verraten. Die innere Unruhe aber lässt den Walzenhauser Dorf­
geistlichen weiterschreiben. «... In Hinterforst ist es in jedem 
Hause anzutreffen. Das Toggeli, der Lotterieteufel, der schon so 
viel Schaden angerichtet hat. Nur ein Gedanke beherrscht die 
Menschen: Geld, Geld und nochmals bares Geld. Dafür wird al­
les riskiert, alles geopfert: Wiesen, Wälder, Vieh, Häuser. Und 
die häusliche Eintracht. Ich habe es am eigenen Leib erfahren. 
Es war meine Schuld, dass ich alles verloren habe. Das dreimal 
verfluchte Toggeli...» Pfarrer Sutermeister kennt den Unglück­
lichen. In seiner Geschichte nennt er ihn den tollen Franz, der 
nach dem Verlust von-Haus und Hof halb verrückt geworden 
ist. Der tolle Franz, der einst ein angesehener Gastwirt und 
Bauer gewesen war.

Leise tickt die Uhr. Als er wieder zur Feder greifen will, stösst 
ein Windstoss das angelehnte Fenster auf. Ein Stein poltert auf 
den Boden. Ein Papierfetzen löst sich. Mehr erstaunt denn er­
schrocken bückt sich der Pfarrer, hebt das zerknüllte Blatt auf 
und sieht die unbeholfene Schrift. «Hüte dich, Pfaffe. Misch 
dich nicht in Dinge, die dich nichts angehen. Sonst wehe dir.»

Paul Sutermeister eilt zum Fenster. Späht hinaus in die dunk­
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le Nacht. Niemand. Nichts. Nur der Wind, der die dünnen Äste 
der nahen Linde bewegt. Ein noch junger Baum, der anlässlich 
der Kirchenrenovation von 1884 gepflanzt worden war. Er 
schliesst das Fenster, setzt sich und liest nochmals. «Wehe 
dir...» Der Geistliche weiss, dass Misstrauen das Wohlwollen 
abgelöst hat, das ihm und seiner Familie anfänglich entgegen­
gebracht worden ist. Grosses Misstrauen. Seit er auf der Kanzel 
verschiedentlich vor dem Lotterieteufel gewarnt und gegen die 
Spielsucht gewettert hat. Misstrauen, das in Walzenhausen im­
mer wieder Pfarrherren traf. Seine früheren Amtsbrüder sind 
daran nicht unschuldig. Johann Ernst Müller etwa. Dessen 
Amtsenthebung verlangt und der dann 1862 nur knapp bestä­
tigt worden war. Johannes Schönholzer, der 1870 plötzlich ver­
starb. Und niemand wusste recht warum. Zu dessen Einzug im 
Jahre 1864 der Chronist im appenzellischen Jahrbuch festhielt, 
dass es in der Gemeinde an Friede und Eintracht mangle. Und 
dass der neue Geistliche wohl kaum zur nötigen Pazifikation 
beitrage. Und vor allem dann Johannes Kopp, der die Verlegung 
des Friedhofs und die Umbettung der Toten durchgekopft hatte. 
Um sich neben dem Gotteshaus den hochfliegenden Traum des 
Rheinburgpalastes zu erfüllen. Das gab böses Blut, riss tiefe 
Wunden, die immer wieder aufbrachen. Zumal die Kirche beim 
Bau Schaden genommen hatte. Kopp. Fast fluchtartig verliess er 
1875 Walzenhausen.

Sutermeister versteht das Unbehagen gegen die Bewohner im 
Pfarrhaus. Das Pfarrhaus, das auf Wunsch von Johann Jakob Il­
ler 1836 auf der anderen Seite des Kirchplatzes neu erbaut wor­
den war, weil er Aussicht auf das Rheintal haben wollte. Und 
Abstand zum «Löwen», dessen Säftler und Sauerweinsäufer 
nach Wirtschaftsschluss immer wieder Wasser liessen. Tief in 
der Nacht. An der hinteren Mauer des Pfarrhauses. Iller hatte 
einen Beitrag von hundert Gulden zugesichert, wenn der Neu­

36



bau komme. Die Kirchhöri stimmte lustlos zu. Mit 90 Ja gegen 
89 Nein. Dabei hatten die Walzenhauser ihre Pfarrherren doch 
immer freundlichst empfangen. Auch Sutermeister. Ihn, den 
1864 geborenen Seminarlehrerssohn, der das städtische Gym­
nasium in Bern absolviert und anschliessend in Basel und Göt­
tingen Theologie studiert hatte. Der als 25-Jähriger 1889 voller 
Ideale ins Appenzeller Hügelland gekommen war. Den der hohe 
Gemeinderat bereits am Rheinecker Bahnhof empfing. Wo 
Hauptmann Keller sagte, dass die Gemeinde auf eine ruhige 
Zeit hoffe. Und der Männerchor beim Eintreffen der Kutschen 
im Dorf das Lied «Aufmunterung zur Wahrheit und Tugend» 
sang. Dessen zweite Strophe des jungen Pfarrers Leitspruch 
wurde. «Brüder, euch bindet heilige Pflicht; suchet, und ihr fin­
det der Wahrheit Licht.»

Johann Jakob Iller. Ihm fühlt sich Sutermeister nahe. Weil er 
es war, der 1853 die Gesellschaft gegen das Lotteriewesen in 
Walzenhausen ins Leben gerufen hatte. Das Unwesen des 
Glücksspiels, das gemäss Artikel 25 des kantonalen Sitten- und 
Polizeigesetzes von 1836 strafbar war. Immer wieder standen 
Lötterler aus dem Kurzen- und Hirschberg und vorab aus Wal­
zenhausen vor den Schranken des Gerichts. Kleine Leute, die ihr 
Geld in blinder Vertrauensseligkeit Kollekteuren anvertraut 
hatten. Kollekteure, die als Zwischenhändler im benachbarten 
Österreich Lose der kaiserlich-königlichen Staatslotterie in 
grossen Mengen kauften, um diese dann mit Gewinn unter die 
Leute zu bringen. Kollekteure, die zugleich Trücklikrämer wa­
ren, die Back-, Fleisch- oder Kurzwaren aller Art verhausierten. 
Und zwischen den Waren versteckt lagen die Lose. Kein Bar­
geld? Die Kollekteure halfen bereitwillig aus, gewährten Kredit 
und verlangten im Gegenzug Wucherzinsen. Und winkte einem 
kleinen Weber oder Bäuerlein tatsächlich einmal das Glück, so 
wurde das Guthaben mit den Schulden verrechnet und nicht 
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oder nur zu einem kleinen Teil ausgehändigt. Mit der warmen 
Empfehlung, erneut zuzugreifen und noch mehr von den farbi­
gen Papierchen zu kaufen. Man habe jetzt ja selbst erfahren, 
dass sich die Sache lohne. Ganze Familien rutschten in kurzer 
Zeit in eine tiefe Abhängigkeit, und als einziger Ausweg blieb 
oft nur noch die Vergantung von Hab und Gut. Die Kollekteure 
wuschen ihre Hände in Unschuld, standen sie doch selbst in 
grosser Abhängigkeit. Hatten sich mit ihrer Sucht dem grossen 
Bankhalter ausgeliefert, dem Kaiser. Bei ihm liefen alle Fäden 
zusammen. Er organisierte und koordinierte das Geschäft, liess 
die Kollekteure die Dreckarbeit machen. Der Kaiser gewann im­
mer, hockte an einem sicheren Platz, gehörte zu den Geachteten 
in der Gemeinde und hatte nie in Trogen zu erscheinen. Am Ge­
richtstag. Hatte genügend Geld und Einfluss, um den Kopf im­
mer wieder aus der Schlinge zu ziehen.

Der Dorfkaiser. Dessen verwerfliches Tun Pfarrer Sutermeis­
ter in seiner Schrift schonungslos aufdecken will. Ganz im Sinn 
und Geist von Pfarrer Iller und dessen Gesellschaft gegen das 
Lotteriewesen. Johann Jakob Iller, der Walzenhausen drei Jahre 
nach der Gesellschaftsgründung verlassen hatte. Resigniert, wie 
Sutermeister aus dessen Protokollen herauszulesen glaubt.

«... Der Kampf ist vergeblich. Meine Getreuen wagen es im­
mer weniger, Kollekteure und Lötterler anzuzeigen, deren Zahl 
fast täglich zunimmt. Zu gross ist die Macht des Kaisers, der als 
Ehrenmann im Gemeinderat sitzt. Der zu den besonders fleissi­
gen Kirchgängern gehört. Und dem nichts nachzuweisen ist.»

Der Pfarrer wendet sich wieder dem Schreiben zu. Ruhig glei­
tet die Feder über das weisse Blatt, lässt nochmals den tollen 
Franz zu Worte kommen: «Das Toggeli ist ein Blutsauger. Es 
sitzt dem Weber im Nacken, wenn er am muntersten sein Schiff­
chen hin- und herfliegen lässt. Es begleitet den Bauer in den 
Stall, wenn er vor seinen Kühen steht. Und der Weberlohn ist 
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dahin, ehe er ausbezahlt ist. Die Kühe wandern auf den Markt, 
ehe sie recht Milch geben. Das Haus ist verkauft, ehe es recht 
bewohnt worden. Dort drüben hat es sein Hauptquartier: im 
<Geierhof>. Dort, wo ich mit Anna glücklich gewohnt habe. 
Auch mich hat das Toggeli dran gekriegt. Ob ich nicht auch 
wollt mein Glück versuchen? Was meinst, Frau? sagte ich halb 
im Spass, halb im Ernst - denn des Nachbars Acker stach uns 
schon lange in die Augen. Probiers, lachte sie. Und dann bekam 
ich schöne Zettelchen mit prächtigen Verheissungen von Glück 
und Gottes Segen. Und von jener Stund an hatte mich das Tog­
geli und verliess mich nicht mehr. Diesmal ists noch nichts, 
hiess es nach jedem Ziehungstermin, aber es gibt wieder Gele­
genheit mitzumachen. Es sei keine Gefahr dabei, wohl aber ein 
ungeheurer Gewinn. Und dann haben wir alles verloren. An 
Balthasar Steiner, der heute als Kaiser im <Geierhof> hockt. <Da, 
schau, dort drüben.>

Seinen Gram richtet der tolle Franz an Philipp, der als junger 
Lehrer vor wenigen Wochen die Schule von Hinterforst, dem 
oberen Ortsteil des Dorfes Hubelwies, übernommen hat. Zu­
fällig sind sie sich begegnet. Während des Gesprächs der beiden 
ungleichen Männer tritt eine Gestalt aus dem Unterholz. <Der 
Kaiser, der Kaiser!> Angst und Hass klingen in Franzens Stimme, 
während er hinkend davonhastet. <Seid ihr der neue Schulmeis­
ter? Der Alte wird euch verrücktes Zeug vorgeschwatzt haben. 
Glaubt kein Wort davon», lacht der Geierhofwirt, um dann mit 
einer abschätzigen Handbewegung seines Weges zu gehen. Die 
goldene Uhrenkette blitzt in der Sonne.»

Leise geht die Tür auf. Der Pfarrer spürt den leichten Luft­
zug und wendet sich um. «Paul. Weisst du, wie spät es ist? Ein 
Uhr. Komm doch jetzt bitte ms Bett. Du weisst doch, dass du 
morgen einen strengen Tag vor dir hast. Der Junglehrer von der 
Lachen erwartet dich. Du hast ihm doch versprochen, bei der 
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Vorbereitung seines ersten Examens zu helfen.» Der Mann rich­
tet einen liebevollen Blick auf seine Frau. 1892 hat er Mathilde 
Fontannaz geheiratet. In ihrem Heimatdorf, im waadtländi­
schen Cossonay. Die Mutter seiner Kinder. Bereits sind es fünf, 
die mit ihrer Munterkeit für fröhliches Leben im Pfarrhaus sor­
gen. Sie tun dem schwerblütigen Pfarrer gut. «Nur noch den Ab­
schnitt mit dem jungen Lehrer. Du weisst ja, dass sie in Zürich 
bereits mit Ungeduld auf mein Manuskript für die Broschüre 
warten. Die Zeit drängt. Ich komme bald. Bestimmt.»

Der junge Lehrer. Philipp. Ihn lässt der Pfarrer das tun und 
sagen, was er selber nicht wagt und darf. Der Lehrer, der fast 
seit dem ersten Tag immer wieder mit dem Unglück der Lötter- 
lerfamilien konfrontiert wird. Ihre Kinder sind in Hinterforst 
nicht zu übersehen. Schmutzig und hungrig kommen sie ins 
Schulzimmer. Wo sie in den Bänken oft vom Schlaf übermannt 
werden, weil sie bis tief in die Nacht im Sticklokal oder Web­
keller mithelfen müssen. Ja, das Toggeli streckt seine Hand auch 
nach unschuldigen Kindern aus.

Und wieder reiht sich Wort an Wort, Satz an Satz. «...Im 
Gasthaus zum <Schäfle>, das mitten im Weiler lag, ging es diesen 
Abend besonders lebhaft zu. Es versammelte sich darin die Le­
segesellschaft des Hinterforsts. Bald war das eigentliche Wirts­
zimmer angefüllt. Auch die Plätze in den Nebenstuben waren in 
kürzester Zeit besetzt. Die Beteiligung schien eine überraschend 
grosse zu werden. Eine eigentümliche Erwartung ruhte auf al­
len Gesichtern. Ein Vortrag des neuen Lehrers war angesagt. 
Der Titel sei <Ein Feind des Volkslebens.» Was er wohl damit 
meinen möge, fragten sich die Männer. Die Viehseuche? Oder 
die Kartoffelkrankheit? Dann wandten sich die Gesichter er­
wartungsvoll Philipp zu.

Nach anfänglichem Zögern wurde seine Rede sicherer. Er 
hatte den bedauernswerten tollen Franz vor Augen. <... Ein 
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Feind des Volkslebens? Was soll denn das heissen? So werden 
sich viele fragen. Wir leben ja im tiefsten Frieden. Aber es gibt 
nicht nur äussere Feinde, sondern auch innere. In aller Stille ar­
beiten jene Mächte, die das Volksleben in seinem gesunden 
Marke angreifen. Mächte, die da sind die Trunksucht, der Hang 
zum Luxus, die Arbeitsscheu. Und die Lotterie, der Geld und 
Zeit, Glück und Zufriedenheit, Haus und Hof und selbst un­
sterbliche Seelen geopfert werden.»

Eisiges Schweigen folgte den Worten des Redners. Schliess­
lich meinte der Präsident nach einem Seitenblick auf den Geier­
hofwirt, der Schulmeister werde doch wohl nicht auch nur ei­
nen der Anwesenden im Ernst der Teilnahme an so schädlichem 
Treiben verdächtigen. Den Hinterforstlern jedenfalls müsse 
man nicht sagen, was recht sei; sie wüssten es schon lang. Der 
Herr Lehrer sei halt noch jung, und wenn er auch Schulmeister 
sei, habe er doch noch manches zu lernen. Er hätte besser getan, 
ein zeitgemässeres Thema zu wählen, etwa über die Kälbersucht 
oder das beste Mittel zur Vertilgung der Baumläuse zu reden. 
Beifall folgte diesem Votum, und bereits zu Beginn der neuen 
Woche spürte der Lehrer, dass sich zwei Parteien gebildet hat­
ten: Freunde und Gegner des Lotteriewesens. In der Pause be­
schimpften sich die Kinder mit wüsten Worten und wurden so­
gar handgreiflich. Philipp hatte seine liebe Mühe, die Hinter­
förster Jugend wenigstens im und ums Schulhaus zur Räson zu 
bringen.

Müde, aber zufrieden überfliegt der Pfarrer die Zeilen, um 
dann die Kammer aufzusuchen. «Willst du die Schrift wirklich 
herausgeben lassen?» Angstvoll wendet sich Mathilde an ihren 
Gatten. «Ja, es muss sein. Du siehst ja selbst, dass alle Predig­
ten, Aufrufe und persönlichen Gespräche nichts nützen. Zu tief 
hockt das Toggeli, der Lotterieteufel, in den Köpfen. Hat Her­
zen und Seelen bis ins Innerste vergiftet. Und zu gross ist die 
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Angst vor dem Kaiser, dem die Unglücklichen auf Gedeih und 
Verderb ausgeliefert sind. Wenn nur der Kaiser nicht wäre. 
Nein, der Verein für Verbreitung guter Schriften rechnet mit 
meinem Manuskript. Und im Übrigen sind deine Befürchtungen 
unbegründet, wird doch die Broschüre anonym erscheinen. So 
empfehlen es die Herausgeber in Zürich. Zu meiner und unse­
rer Sicherheit. Und niemand wird merken, dass mit Hubelwies 
Walzenhausen, mit Hinterforst Lachen, mit dem <Geierhof> die 
Wirtschaft Falken und mit dem <Schäfle> die <Traube> gemeint 
ist. Und den Dorfkaiser nenne ich Steiner und nicht ...» Mit ei­
ner raschen Bewegung ihrer Hand verschliesst ihm Mathilde 
den Mund, schaut angstvoll zum weit geöffneten Fenster. 
«Nein, nicht. Ich will den Namen nicht hören. Du weisst doch, 
dass es niemand wagt, sich mit ihm anzulegen. Er, der Amts­
mann. Eng befreundet mit verschiedenen Kirchenvorstehern. 
Nein, Paul, bitte gib auf, unseren Kindern zuliebe. Dein Kampf 
führt zu nichts und wird uns den Walzenhausern noch mehr ent­
fremden.» Begütigend redet Sutermeister seiner Frau zu, und 
schliesslich fallen beide in einen unruhigen Schlaf.

«Der Geierwirt war nicht mehr zufrieden mit seinen ge­
wöhnlichen Gewinnen aus dem Losverkauf. Geld. Wer ihm ver­
fallen ist, will noch mehr. Balthasar Steiner liess sich deshalb auf 
Empfehlung eines Winkeladvokaten auf ein äusserst gewagtes 
Spiel mit Aktien südafrikanischer Goldminen ein. Unermessli­
che Summen gebe es da zu gewinnen. Unermessliche. Bald aber 
wendete sich das Blatt. Anzeichen einer beginnenden Panik 
machten sich bemerkbar. Die Kurse fielen rapid, die Zeitungs­
meldungen wurden immer beunruhigender. Und dann kam der 
totale Zusammenbruch.»

Der Höhepunkt seiner Geschichte erfüllt Paul Sutermeister 
mit Befriedigung. Sie wird die Leserschaft aufrütteln. Wird ihr 
ein warnendes Beispiel sein. «Nun hatte ein weiterer Dämon die 
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Hand nach dem Geierwirt ausgestreckt: die Trunksucht. Als er 
nach der vernichtenden Hiobsbotschaft tief nachts seine Schlaf­
kammer aufsuchte, liess ihn der schwere Rausch stolpern. Er 
stürzte, und augenblicklich entzündete sich das auslaufende Pet­
rol der Laterne. Unheilvolles Knistern und lautes Knattern ver­
breitete sich in Windeseile. Flammen frassen sich gierig durch 
den Dachstuhl und röteten bereits wenig später den Nachthim­
mel. Der <Geierhof> brannte bis auf die Grundmauern nieder, 
und erst nach Tagen wurde die bis zur Unkenntlichkeit ver­
kohlte Leiche Steiners gefunden. Hinterforst schreckte auf und 
fand zur Besinnung. Langsam hielt auf den grünen Höhen wie­
der die alte Eintracht Einzug.»

Die Broschüre «Der Dorfkaiser» erschien im Februar des 
Jahres 1898. Tausende von Exemplaren fanden reissenden Ab­
satz. Auch im Appenzellerland wurde das Heft verschlungen, 
und schon bald entdeckten sich die Walzenhauser darin wie in 
einem Spiegel. Merkten, dass Hubelwies ihr Dorf und mit 
Hinterforst der Weiler Lachen gemeint war. Und hier braute 
sich Böses zusammen. «Hüte dich, Pfaffe. Misch dich nicht in 
Dinge, die dich nichts angehen. Sonst wehe dir.» Über die Ver­
sammlung vom 5. März 1898 im Saale der «Sonne», Moos (Be­
zirk Lachen), berichtet das Protokoll wie folgt: «Es ist die erste 
Pflicht eines Ortsgeistlichen, die Einwohner einer Gemeinde 
zum Frieden und zur Eintracht zu halten, denselben versöhnlich 
zu begegnen und überhaupt durch Wort und Tat auf die Reli­
giosität und die Sittlichkeit des Volkes bestmöglichst einzuwir­
ken. Dieses ist von Seiten unseres Pfarrherrn nicht geschehn. Im 
Gegenteil, hat er doch nicht nur einzelne Personen und Fami­
lien, sondern einen ganzen Bezirk unserer Gemeinde durch seine 
soeben herausgegebene Broschüre zu verdächtigen, dem Spott 
und der Verachtung auszusetzen versucht. Dieses verwerfliche 
Vorgehen veranlasst unterzeichnete Petenten, das Begehren zu 
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stellen, es möge der Hohe Kirchenrat einer beförderlichst zu­
sammengerufenen ehrsamen Gemeinde die Frage vorlegen, ob 
nicht der zurzeit amtierende Herr Pfarrer Paul Sutermeister von 
seiner Stelle in hiesiger Gemeinde zu entlassen sei.»

Nach einigem Hin und Her in der Kirchenvorsteherschaft 
wurde am 14. April 1898 eine ausserordentliche Kirchgemein­
deversammlung abgehalten. Mit grossem Mehr wurde der An­
trag «Abwahl des Pfarrers» angenommen. Anschliessend kam 
es zur Bestimmung einer Pfarrwahlkommission mit fünf Mit­
gliedern. Schon am 19. Juni 1898 wurde als Nachfolger Pfarrer 
Zinsli aus dem bündnerischen Maladers gewählt. In den andern 
Dörfern des Kantons wurden die Ereignisse teils mit Schaden­
freude, teils mit Befremden zur Kenntnis genommen. Wieder 
einmal wurde das Eichenbachtobel als besonders tief empfun­
den, lag Walzenhausen weit weg im unbekannten Osten. Wo die 
vom kantonalen Kirchenrat angebotene Vermittlung als unnö­
tig abgelehnt wurde. Mit der Feststellung, dass die Walzenhau­
ser am besten wüssten, was für ihre Gemeinde gut sei.

«Der Dorfkaiser» aber zog Kreise und rüttelte auch am Po­
dest höchster Magistraten. So wurde im Vorfeld der 1898er- 
Landsgemeinde sogar der Walzenhauser Regierungsrat Titus 
Rohner angegriffen. Ein Mächtiger im Dorfe. Stickereifabri­
kant, Magistrat, Initiant der 1896 eröffneten Bergbahn, Agen­
turhalter der Appenzell-Ausserrhodischen Kantonalbank und 
vielleicht noch mehr. Ein im Vorfeld der Landsgemeinde er­
schienener Zeitungsbericht jedenfalls schlug kritische Töne an. 
«... Es ist unbegreiflich, dass Herr Regierungsrat Titus Rohner 
und einige andere Ratsherren von Walzenhausen der Broschüre 
des Pfarrers, die ein Werk der Menschlichkeit und Gerechtigkeit 
ist, nicht ihren Beifall zollen wollen. Dass auch sie für einen Be­
schluss stimmten, welcher der Gemeinde Walzenhausen viel ge­
schadet hat. Wir glauben niemals, dass Herr Titus Rohner und 
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die tonangebenden Ratsherren von Walzenhausen das Lotterien 
nicht auch als Krebsübel taxieren.» Titus Rohner wurde bei vie­
len Gegenstimmen wiedergewählt. Ein Jahr später aber stellte er 
sich nicht mehr zur Wahl.

Mit seiner Familie übersiedelte Pfarrer Sutermeister nach 
Bern, wo er beim «Berner Tagblatt» eine Redaktorenstelle an­
trat. Krank und gramgebeugt verstarb er am 2. Februar 1905 
im Alter von erst 41 Jahren, seine Frau und acht unmündige 
Kinder zurücklassend.
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Heimat im Gegenlicht

Rolf Hörler

Beinahe wäre ich in Samstagern mit einem bärtigen Dienstka­
meraden in den falschen Zug gestiegen und mit der Südostbahn 
bergwärts Richtung Schindellegi-Biberbrugg gefahren statt mit 
der Bodensee-Toggenburg-Bahn talwärts Richtung St. Gallen. 
Im falschen Zug fühle ich mich so oder so, nachdem ich von 
Alexa und den beiden Mädchen, für vierzehn Tage wohl, Ab­
schied genommen habe. Die Eisenbahnfahrt. Auf dem Seedamm 
bei Rapperswil Soldaten, die uns aus einem vorsintflutlichen 
Fahrzeug zuwinken, und das Gefühl, das man dabei empfindet, 
beinahe Freude oder Glück, etwas Gemeinsames jedenfalls. 
Später der Obersee mit Bollingen, noch später der Gübsenwei- 
her und die Erinnerung an einen der letzten Spaziergänge mit 
meiner Mutter. In Degersheim ist ein debiler Benedikt Müller, 
Jahrgang 1956, zugestiegen, der Holzperlen auf einen roten 
Doppelfaden aufzieht, nachdem er uns voller Stolz sein Dienst­
büchlein gezeigt hat. Vermutlich ein Militärdienstverweigerer, 
der seinen Auftritt vor den Vorgesetzten probt.

Die einzige Möglichkeit, Dir gleich schreiben zu können, be­
steht darin, nach neun Uhr abends auf den Ausgang zu ver­
zichten, mir im Kantonnement einen Stuhl zu suchen, von der 
Turnhalle, in der wir eng beieinander schlafen werden, die Sol­
daten wohlverstanden, eine Treppe hochzusteigen, mich gleich­
sam zu flüchten, und in diesem Turnhallenkorridor im ersten 
Stock, gegenüber der Mädchen-Turngarderobe, Türe Nummer 
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11, mich niederzulassen. Da kann ich meine Mappe abstellen 
und meine Siebensachen auf der lackierten Holzbrüstung aus­
breiten. Ich habe Stille um mich, wenn unten auch hie und da 
Stimmen zu hören sind und Schritte gehen. Äusser der Wach­
mannschaft ist wohl niemand mehr im Haus. Was will ich in ei­
nem überfüllten Restaurant! Die andern betäuben sich mit Wein 
und Bier, mit Lärm und Tuchfühlung - ich will nur schreiben 
und eine Pfeife rauchen, mich an unsere Welt erinnern.

Halbwegs stecke ich noch immer in meinem bunt gescheck­
ten Tarnanzug. Ich fühle mich gut, bin geborgen, habe die Mög­
lichkeit, schreibend einen Kontakt, auch zu mir selber, auf­
rechtzuerhalten. Es ist tröstlich. So vermag ich fertig zu werden 
mit der Tatsache, dass wir keinen sehr angenehmen Dienst ha­
ben werden. Ich werde nicht wie sonst viel freie Zeit zu meiner 
Verfügung haben. Bis nach neun waren wir pausenlos «auf 
Draht», im Einsatz, auch wenn dieser Einsatz aus Warten be­
steht. Bis um vier verbrachte ich den Tag in einer Tiefgarage in 
St. Georgen. Wir fassten eine Menge Material, auch eine Gas­
maske und einen Kampfanzug. Es ist mir vieles neu - und die 
alten Gesichter sind nicht mehr. Da ist nichts Wohlvertrautes. 
Das ist nicht die gemütliche Welt von Teufen, sondern ein an­
strengendes Eggersriet. In einem Camion wurden wir in dieses 
sonst schmucke, modernisierte Dörfchen hinauf gefahren. Man 
setzte sich nach einem Rundgang ins Restaurant zur Heimat, 
wo wir im Theatersaal später auch Speck, Kartoffeln und Boh­
nen assen. Einige sassen auf der Bühne vor den verwaschenen 
Kulissen. Da hockten wir auch zu Theorie und, nach dem Es­
sen, zu einem Referat des Hauptmanns. Man übertreibt - das 
ungefähr ist die einhellige Meinung der Soldaten. Wenige Zent- 
ralisten werden viele Zentralen bedienen müssen. Man wird 
also kaum abgelöst werden. Am Samstag früh um acht beginnt 
die lange Übung mit einem Einsatz rund um die Uhr. Die guten 
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alten Zeiten sind vorbei - aber auch diese zwei "Wochen werden 
vorbeigehen. Ich bin im Ausnahmezustand. Meine einzige 
Fluchtmöglichkeit ist vorderhand ein Turnhallenkorridor, der 
einzige Ort, wo ich schreiben und mich wohl fühlen kann. Im 
Übrigen trotte ich einfach mit.

In meinem Doppelschlafsack verbringe ich die Nacht in der 
Turnhalle. Der schnarchende Kamerad zu meiner Rechten 
weckt mich einige Male auf, und ich habe jedesmal Mühe, wie­
der in den Schlaf zu finden. Halbschlaf zwischen halb drei und 
halb sechs, dann beginnen die Kirchenglocken wie verrückt zu 
läuten, zu einer Messe in aller Herrgottsfrühe. Mit den ersten 
wasche ich mich, noch vor der Tagwache um Viertel vor sechs. 
Im Tarnanzug, mit Gamaschen und Pelzmütze gehts hinauf zum 
Restaurant zur Heimat. Ein neuer Tag beginnt. Nach dem Früh­
stück Zentralendienst im Keller des Pfarrhauses. Brigadier Bu­
cher kommt auf Visite. Zentralenchef Gmünder, den ich von 
früher kenne, fragt mich, ob ich mit ihm der Zentrale in Heiden 
zugeteilt werden wolle. Lieber in Heiden als in einem Bunker­
loch. Nach dem Mittagessen setze ich mich auf eine rote Bank 
unweit des Kantonnements, wo ich an der Frühlingssonne 
schreiben kann. Am Nachmittag fassen wir bei der Pfarrerskö­
chin einen Apfel, haben AC-Bereitschaft zu erstellen, spazieren 
mit dem Sekundarlehrer aus Fribourg zum Waldrand hinauf 
und üben uns an einem sonnigen, aber doch feuchten Wiesen­
bord in Kameradenhilfe. Die Zeit vergeht. In der Turnstunde 
spielen wir Fussball auf der Schulwiese. Nach dem Inneren 
Dienst telefoniere ich von der einzigen öffentlichen Sprechstelle 
aus mit Sarah und Alexa. Sarah habe auf dem Bahnhof Sams- 
tagern ein wenig weinen müssen, nachdem ich mit dem Zug 
weggefahren war. Sie ist feinfühlig, empfindet es, den Vater 
nicht mehr um sich zu haben. Ich kann Alexa auf meinen Brief 
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von gestern vertrösten. Draussen warten Soldaten, die auch te­
lefonieren wollen. Ein eindrücklicher Abend mit dem Sonnen­
untergang in Blickrichtung St. Gallen. Gegenwart im Gegen­
licht. Auf dem Parkplatz beim verlotterten Restaurant zur Hei­
mat, neben der Brückenwaage, ein verrostender runder Garten­
tisch mit Stuhl. Nach dem Abendessen und dem Hauptverlesen 
setze ich mich mit meiner Mappe in den kleinen Saal im ersten 
Stock des Restaurants zum steinernen Haus. Ich bleibe aller­
dings nicht allein. Zwei Funker richten ihr Funkgerät ein. Aber 
ich habe meinen halben Liter Dole und einen Raum zum Schrei­
ben.

Der Wechsel der Szenerie ist unvorstellbar. Die "Umstände, un­
ter denen ich vorübergehend zu leben habe, sind für mich wirk­
lich ein Kriegszustand, in dem ich das Überleben probe. Was die 
Landschaft, ihre Hügel und Täler, die Weiler und Dörfer und 
die darin wohnenden Menschen betrifft, bin ich zwar in so et­
was wie Heimat, die mir wie ein Gelobtes Land urkundlich ver­
sprochen ist mit feierlichen Worten auf meinem Heimatschein. 
Wesentlicher aber ist doch meine rotweinfleckige Wortland­
schaft, in der ich mich bewege. Sie ist mein Reduit. Ich käme 
um, wenn es dies nicht gäbe, diesen scheinbar unveränderlichen 
Innenraum.

Im Restaurant Krone trinke ich noch einen Zweier Kälterer, da 
wo ein Paar speist, in steifem Gegenüber, sie schmal und hastig, 
in einem tief ausgeschnittenen Kleid, das Zeremoniell erledi­
gend, das zu Partnerschaft und Liebe gehört. Im Kantonnement, 
kurz nach elf, die menschliche Tragödie zwischen einem mick­
rigen, ganz und gar unfähigen Oberleutnant und einem Dut­
zend Soldaten, die eine halbe Minute verspätet zum Zimmer­
verlesen eingetroffen sind.
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Die Hälfte der Zentralisten marschiert an diesem Vormittag 
mit dem Sekundarlehrer aus Fribourg zum Rossbüchel, un­
mittelbar beim Fünfländerblick gelegen, hinauf. Eine für mich 
anstrengende, aber doch gesunde, wohltuende "Wanderung. Un­
deutliche Wege der Erinnerung. Der Wunsch, in Zivil im Res­
taurant Rossbüchel sitzen zu können. Vielleicht um Zeit zu ha­
ben für Beschreibungen. Die Luft ist wärmer geworden, dafür 
ist der Himmel anfänglich bedeckt. Vom Rossbüchel aus der 
Blick auf den Bodenseeraum von Professor Blauhut. Ich wüsste 
nicht, was man darüber schreiben könnte, einfach so.

Im Kanton Zürich leben mehr Appenzeller als in den beiden 
Halbkantonen von Appenzell zusammengerechnet, habe ich 
einmal gehört oder gelesen, und ich bin sicher, dass auch heute 
auf einem der Hügel oder in einem der Tobel von Inner- oder 
Ausserrhoden einer geboren wird, der Jahre später im Septem­
ber auswandert mit hundert Appenzellern nach Südkarolina 
oder zu einem andern, nähern oder ferneren Punkt der Welt. 
Das Heimweh wird den Appenzellern bleiben, den Daheimge­
bliebenen wie jenen, die ausgewandert oder weggezogen sind.

NACHFAHREN

Am Tisch der Ahnen / sitzen die Nachfahren / einer verkom­
menen Welt / und bleiben allein / mit ihrem Heimweh / nach 
dem Niegewesenen. / Als die Tage noch Tage waren, / muss das 
Leben / noch Leben gewesen sein, / sagen sie, / empfangen Ra­
dio Budapest / auf den Hügeln / des Appenzellerlandes / und 
empfinden nichts als Wehmut, / während die Holzfäller / mit ih­
ren Motorsägen ! ahnungslos die Seelen / der letzten Alemannen 
/ aus den Eichenhainen / verscheuchen. //

Wz'r mussten gestern Abend bis nach elf Uhr Gasmasken um­
rüsten, und nachher konnten wir gleich in den Schlaf sack krie- 

51



eben. leb war schlecht gelaunt, zumal ich leichtes Kopfweh 
hatte und mir die üble Luft, die überall ist, wo Soldaten sind, 
nicht behagte. Es war ein gestohlener Abend. Darüber tröstete 
nicht hinweg, dass wir uns nach dem Umrüsten der Schutzmas­
ken im Restaurant zur Heimat an den betrunkenen Burschen 
von Eggersriet, die sich an diesem Tag hatten stellen müssen, er­
götzen konnten. Für die meisten Schweizer beginnt ja die mili­
tärische Laufbahn mit einem Besäufnis im Anschluss an die 
Rekrutenaushebung. Und diese Art, den Dienst zu bewältigen, 
wird später beibehalten. An diesem Nachmittag nun bin ich bis 
zum frühen Abend frei. Mit einigen Kameraden spaziere ich zur 
Eggersrieter Höhe hinauf, die mir aus meiner Kinderzeit ver­
traut ist als sonntägliches Ausflugsziel, und da sitzen wir jetzt 
vor dem Restaurant an der Sonne. Das sind die schönen Seiten 
des Militärdienstes.

Das Abendessen um halb sieben, eine Stunde später eine Be­
sprechung mit Zugführer Fisch im steinernen Haus, unsere 
kommenden Aufgaben betreffend, um neun das Hauptverlesen, 
nachdem wir den Kampfanzug mit dem Ausgangstenü ver­
tauscht haben. Was tun? Ich setze mich ins Café Krone, kann al­
lein an einem Zweiertischchen sitzen und einen Zweier Beaujo­
lais trinken.

Ein Tag, den ich schreibend nicht zu bewältigen vermag. Es 
ist zu spät dazu. Ich habe die Gelegenheiten, bei denen ich in 
Ruhe hätte schreiben können, verpasst. Jedenfalls fahren wir 
heute Morgen nach dem Frühstück in einem Camion nach Hei­
den. Ernst Gmünder, Guido Schnorf und ich haben dort die 
Zentrale in Betrieb zu nehmen. Wichtigste Aufgabe jedoch ist 
es, ein Zimmer für uns zu finden. Zentralenchef Urfer war im­
mer in der «Bierquelle» untergebracht, und alle haben uns da­
rum beneidet, dort logieren zu können. Da gehen wir also froh­
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gemut hin. Am Mittag essen wir den Proviant, den man uns 
mitgegeben hat, einen Landjäger, ein Stück Brot und einen Ap­
fel. Beim Bedienen der Telefonzentrale haben wir mit einigen 
Schwierigkeiten fertig zu werden. Um zwei Uhr wird die Vor­
übung abgebrochen. Wir setzen uns in den «Falken», wo uns 
eine junge Serviertochter bedient, die etwas vorzuzeigen hat, ein 
Naturtalent sozusagen. Mit einem Gast spielen wir einen Schie­
ber, ver jassen die Zeit. Um vier trifft der Camion ein, auf den 
wir zu warten hatten. Man bleibt noch eine Weile und fährt 
dann nach Eggersriet zurück.

Innerer Dienst und packen für morgen. Vor dem Abendessen 
rufe ich Alexa von der Post aus an. Mit Karl Bauer verbringe ich 
den Abend im Café Krone, bei einem Dreier Kälterer oder Mag- 
dalener und einem grossen Bier. Ich komme nicht zum Schreiben. 
Im Korridor des Kantonnements will ich später nacharbeiten, 
verletze jedoch beim Öffnen einer kleinen Flasche Veltliner meine 
Finger und blute ziemlich stark. Es soll offenbar nicht sein, dass 
ich jetzt noch schreibe. Immerhin ist das Gedicht, an dem ich in 
den letzten Tagen gearbeitet habe, so ziemlich bereinigt.

HEIMAT

Gegenwart im Gegenlicht, / nicht mit der Sonne, / sondern 
gegerc sie betrachtet, / geblendet also, / und in diesem blinden 
Blick / verdämmert das kulissenhafte / Vordergründige: / der 
rostzerfressene, / verbeulte Gartentisch / bei der Brückenwaage 
/ auf dem Vorplatz / vor dem Restaurant zur Heimat / mit sei­
nem angebauten Saal, / auf dessen Bühne / das Dorftheater aus­
gepoltert hat. / Geblieben sind nur / die verwaschenen Kulissen 
! und die verlotterte Umgebung / in dieser Gegenwart im Gegen­
licht, / die ich leicht abgerückt / vom Gartentisch betrachte. / Die 
Eggersrieter Säufer / finden ihre Heimat - / ich suche sie noch 
immer, / westwärts, / wo die Sonne sinkt, / in einem Streifen 
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Himmelsblau. / In dieser Gegenwart / im Gegenlicht / erscheint 
mir die Vergangenheit / verhangen licht, / und für die Zukunft / 
bleibt nur wenig Zuversicht. //

Nach Mitternacht taste ich mich im Dunkeln zu meinem 
Schlafsack.

Das Übliche, könnte man sagen. Man steht vor sechs auf, nach­
dem man in der Nacht viele Male erwacht ist, geweckt vom 
Licht in der Turnhalle, vom Hin und Her von Soldaten. Nach 
dem Morgenkakao in der «Heimat» fahren wir nach Heiden. Es 
regnet. Wir stellen unser Gepäck vor das Restaurant Bierquelle 
und gehen dorfaufwärts der Zentrale zu, die wir endgültig in 
Betrieb zu nehmen haben.

Am Nachmittag habe ich allein Zentralendienst, bin nicht 
zufrieden mit dem Gusskasten, den Leitungen und den Anru­
fern. Um fünf bin ich frei, treffe Guido im «Falken» beim Jas­
sen mit Beizer Kurt und Serviertochter Christine. Mein Kame­
rad hat ein Taschenschach mitgebracht. Vor dem Abendessen 
im «Schäfli» reicht es noch zu einer Partie. Mit den schwarzen 
Steinen spiele ich ganz auf Angriff, hole eine zweite Dame und 
komme zu einem zwingenden Matt. Nach dem Abendessen ge­
hen Guido und ich auf Empfehlung einer Telefonistin von der 
Auskunft zur «Rose» hinauf. In der Wirtschaft sitzen Urnäscher 
und zäuerlen beim Weintrinken und Kartenspielen, singen Plat- 
tenbödeler, eine Art gesungene Erzählungen. Marthe, muesch 
no es Zäuerli neh! So wird eingeladen. Auch da eine gutge­
wachsene Blondine, diesmal aus Holland. Pin-up-Girls im Ap­
penzellerland. Im «Falken» jasse ich mit einem Max aus Rehe- 
tobel gegen Christine und Guido. Wir harmonieren ausgezeich­
net und gewinnen, dafür verlieren wir später, nachdem Guido 
wohl oder übel zur Zentrale gegangen ist und seinen Platz einem 
andern Spieler überlassen hat.
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Guten Tag, mein Liebes, ich sitze an diesem Sonntag in meinem 
Kampfanzug auf einer gelben Bank vor gelben Sträuchern (es 
sind blühende Forsythien) inmitten des Kirchenplatzes von 
Heiden. Sonne in meinem Gesicht, pfeifende Vögel in der Luft 
(die noch kühl und regenfeucht ist). Aber die Aussichten sind 
doch gut. Halb zehn Uhr bereits. Ich komme direkt aus der 
Zentrale, die ein gut getarntes militärisches Objekt ist. "Was wie 
ein Schrebergarten-Weekendhäuschen aussieht, ist ein Beton­
bau. Fenster und Tür auf der Strassenseite sind auf gemalt und 
auf Distanz eine perfekte Täuschung. Nach Wirtschaftsschluss, 
das heisst um ein Uhr gestern Nacht (wir überhockten), habe 
ich Guido (gegen den ich die erste Schachpartie bereits gewon­
nen habe) abgelöst. Weil überhaupt kein Betrieb in der Zentrale 
war, legte ich mich gleich schlafen, kroch in den Schlafsack auf 
dem schmalen Bett an der Wand. Ein einziges Mal wurde ich 
vom Schnarrton des Kastens geweckt. Ich musste einem Solda­
ten über die Nummer 164 den Sportbericht vermitteln. Bis um 
halb sieben schlief ich ungestört weiter. Jetzt wurde an die von 
Sträuchern verdeckte Betontür auf der einen Schmalseite unse­
rer kleinen Festung gepoltert. Ernst löste mich ab. Er setzte sich 
vor den Gusskasten mit den vielen Klappen und Schnurpaaren, 
und ich döste bis gegen neun Uhr in meinem Schlafsack weiter. 
Nun bin ich da, an der frischen Luft und bei Dir, bin da auf dem 
sonntäglichen Kirchplatz und freue mich am strahlend blauen 
Himmel, spüre, wie die Sonne immer mehr wärmt, habe viel 
freie Zeit vor mir und bin doch unfrei in meinem Kampfanzug.

Um meine gelbe Bank kommt immer mehr Leben auf, auch in 
Form gelber Postautos, und deshalb will ich schauen, dass ich 
weiterkomme. Auf der Post werfe ich meinen Brief an Alexa ein, 
kaufe am Bahnhof einen Beutel Tabak und kehre dann zur 
«Bierquelle» zurück.
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Im «Falken» treffe ich Guido. Um Viertel nach elf sitze ich 
mit Ernst auf der sonnigen Terrasse des Restaurants «Anker». 
Zum Mittagessen gehen wir hinüber zum «Schäfli», zu diesen 
Attrappen von Frauen. Nach dem Dessert will ich zuerst einmal 
an der frischen Luft bleiben, spaziere auf der Strasse, die nach 
Oberegg führt, hinauf zur «Rose», setze mich jedoch in die 
«Ilge». Ich will schreiben, doch leider wird die Wirtschaft um 
ein Uhr geschlossen. Also kehre ich zum «Falken» zurück und 
schreibe im hinteren Raum allein an einem Tisch vor dem But­
zenscheibenfenster. Später rechne ich Zeugnisnoten aus. Nach 
drei bin ich wieder in der Zentrale und habe Dienst bis abends 
acht Uhr. Doch schon vor sieben löst mich Ernst ab, damit auch 
ich zu einem Abendessen komme. Im «Schäfli» erhalte ich Tee 
und Suppe, einen Stumpen, Brot und einen Apfel. Nach acht 
setze ich mich nochmals in den hinteren Raum des «Falken» 
und bestelle eine Flasche kaltes Bier. Ich versuche ein Gedicht zu 
schreiben, inspiriert von der Music-Box, die immer wieder No 
Woman No Cry spielt.

MANÖVERBEGINN

No Woman No Cry / in der Appenzellerstube / des Restau­
rants «Falken» / in Heiden, / wo wir im Kampfanzug / vor ei­
nem kühlen Bier sitzen / und aus der Music-Box / den letzten La­
gebericht / über die unmittelbar / bevorstehenden Manöver hö­
ren: / No Woman No Cry. / Die Serviertochter, / von uns Solda­
ten / Christkindlein genannt, / lässt das kühl, / und auch der sil­
berne Falke / draussen auf dem Wirtshausschild / verfolgt un­
gerührt jede Bewegung. / No Woman No Cry. / Wenn wir im 
Kampfanzug / von unserem Bier aufstehen / und unser wohl­
vorbereitetes / Manöver beginnen, / wird er sich auf die Beute 
stürzen, / und wir werden ihn hören, / Christines leisen, / er­
schrockenen Schrei - / während in der Appenzellerstube / die

56



Music-Box noch einmal / No Woman No Cry / zu spielen be­
ginnt. H

Um Mitternacht gehe ich zur «Bierquelle», tappe mich im Dun­
keln unter das Dach des Hauses zu unserem Dreierzimmer. 
Guido schläft. Er hat vor ein Uhr seinen Dienst anzutreten. Ich 
stelle den alten, robusten Wecker. Kaum bin ich eingeschlafen, 
läutet dieser. Ich gehe mit Guido in den ersten Stock hinunter 
und hole meinen Tornister und den Helm. Um die vier erwache 
ich, als Ernst zurückkommt. Er sagt, ich könne noch länger 
schlafen. Erst um fünf muss ich in der Zentrale sein und habe 
Dienst bis neun Uhr, und in diesen vier Stunden ist gelegentlich 
der Teufel los. Wir geniessen nachher, unrasiert zwar, das Früh­
stück im «Falken». Mit Guido gehe ich anschliessend zur «Bier­
quelle». Wir werden herzlich empfangen. Ich wasche und ra­
siere mich, wechsle die Wäsche und lasse mich von Guido zu ei­
nem Zweier Kälterer und zu einer Schachpartie verführen. Ich 
hätte auf Pikett zu stehen, komme aber noch früh genug zu 
Ernst. Bis halb eins bleibe ich bei ihm in der Zentrale und sehe 
zu, wie er mit dem Puff fertig wird. Seit heute wird unsere Zent­
rale bewacht, und Zugang erhält man nur mit dem Passwort 
Banago. Kurt im «Falken» bereitet für uns, und dies an seinem 
freien Tag, ein gutes Mittagessen zu. Anschliessend gehe ich 
zum «Bären» hinauf. Dort werden Kühe zu einem kleinen Vieh­
markt geführt. Ich schaue eine Weile zu, bevor ich zurück zur 
Wirtschaft Rose gehe, wo ich sozusagen allein bin mit der blon­
den Serviertochter aus Holland. Sie setzt sich mit ihrer Stickar­
beit (die Vorlage zeigt eine Tessiner Kirche) an meinen Tisch und 
erzählt von ihrer Arbeit, ihren Erfahrungen als Serviertochter 
im Appenzellerland, vom deutschen Karneval, von der Fröh­
lichkeit, die sie sucht. Sie möchte das Leben geniessen, reisen, 
die Welt sehen, Abenteuer erleben. Darum nimmt sie zwischen­
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hinein Urlaub und geht auf Reisen. Ich setze für sie ein Kündi­
gungsschreiben an den Buchclub Europaring auf. Sie wird den 
Brief während der Zimmerstunde abschreiben. Das jüngere 
Mädchen setzt sich zu mir an den Tisch und löst Kreuzworträt­
sel. Als ich die zweite Flasche Bier getrunken habe, gehe ich zur 
Zentrale. Bis neun Uhr abends habe ich Dienst. Mit leichter Ver­
spätung löst mich Ernst ab, sagt, er sei schweren Herzens ge­
kommen, sie hätten zwei nette Krankenschwestern vom Spital 
Heiden getroffen. Ich schlage ihm vor, an seiner Stelle für wei­
tere vier Stunden in der Zentrale zu sitzen, doch er will das An­
gebot nicht annehmen. Also gehe ich zur «Rose» hinauf und 
treffe dort in einem vollen Restaurant Guido und die beiden 
Mädchen. Wir spielen vier Schieber auf fünftausend, Conny 
und ich gegen Guido und Gertrud. Um Mitternacht begleiten 
wir die Mädchen ein gutes Stück nach Hause. Bei Ernst in der 
Zentrale wollen sie nicht vorbeischauen. In der Küche der 
«Bierquelle» finden wir den Thermoskrug gefüllt mit heissem 
Kaffee Schnaps, daneben einen Teller mit aufgeschnittenem Sal- 
siz und drei Scheiben Brot, die in Frischhaltefolie eingepackt 
sind. Während ich bis halb fünf schlafen kann, muss Guido zur 
Zentrale gehen, um Ernst abzulösen.

Nach fünf löse ich Guido ab. In der Zentrale geht es recht 
turbulent zu und her. Um die acht muss ich in die «Bierquelle» 
anrufen und Ernst kommen lassen. Wir brauchen dringend die 
Verschlüsselungstabellen. Ich habe mir das Frühstück im «Fal­
ken» redlich zu verdienen. Um halb zehn kann ich dort beim 
Kaffee sitzen, Weggli mit Butter und hausgemachter Erdbeer­
konfitüre geniessen, eine meiner Gauloises rauchen, in der Ap­
penzeller Zeitung und im «Blick» lesen. Der Pöstler bringt mir 
drei Briefe, und ich ziehe mich mit einem Halbliter Blauacher in 
die Appenzellerstube des «Falken» zurück, wo ich mich an ei­
nen der Schiefertische setze.
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Um die elf trifft Guido ein. Es reicht vor Mittag zu einer 
Schachpartie. Nach dem Essen steige ich den Hang hinter der 
Zentrale hinauf und lege mich in meinen Klamotten an die 
Sonne. Zeitweise schlafe ich tief.

Bereits um halb fünf bin ich in der Zentrale, habe Dienst bis 
um neun, und nachher jassen Guido und ich im «Falken» mit 
den beiden Mädchen, die wir um Mitternacht mit militärischen 
Ehren nach Hause begleiten. Für Guido und mich ein willkom­
mener Rundgang, bevor wir uns in der Küche von Frau Sterchi 
an den Tisch setzen, um Kaffee Schnaps zu trinken.

Der Rhythmus ist gegeben. Um halb fünf im dunklen, kalten 
Zimmer aufstehen, die Kurzwäsche im Zimmer neben der Kü­
che, leise das Treppenhaus hinuntergehen, die Schritte auf der 
menschenleeren Hauptstrasse zur Sägerei, über die Brücke, über 
das Wiesland zur Zentrale. Bis um neun habe ich alle Hände 
voll zu tun. Der Feldweibel bringt mir einen Brief von Papa und 
das Paket mit der Post, die mir Alexa nachgeschickt hat. Es sind 
vor allem Zeitungen.

Du mein Liebes, ganz nabe schon, gestern Vormittag (für mich 
Vormittag, für Dich vielleicht Morgen, weil Du ja nicht wie ich, 
und dies (eden Tag, um halb fünf auf gestanden bist), gestern um 
halb acht also habe ich zum letzten Mal mit Dir gesprochen - 
und nun wird es höchste Zeit, Dir auch wieder einmal zu 
schreiben. Ich sitze allein in der gemütlichen Appenzellerstube 
des «Falken», wo ich in Ferienstimmung gefrühstückt habe, da 
wo wir auch zu Mittag und zu Abend essen (und zwar nicht aus 
der Militärküche, sondern à la Postizzi, ehemals «Krone» in 
Hütten). Ich habe hier im «Falken», nach dem Frühstück um 
halb zehn, nichts anderes zu tun, als auf das Mittagessen zu war­
ten. Gestern hat mich der Pöstler endlich gefunden und mir 
zwei Briefe von Dir und einen langen von Peter gebracht, und 
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beute brachte der Feldweibel das Paket mit der übrigen Post 
(ohne das Passwort Titanic zu wissen) zu meiner scharf be­
wachten Zentrale. Die feindlichen Panzer stehen in Oberegg. 
Ich habe den rettenden «Falken» noch rechtzeitig erreicht. Eine 
Flut von Post, von Worten, von Anrufungen und Zeichen ist 
also über mich hereingebrochen - und es geht mir jetzt ähnlich 
wie so oft in der Zentrale, wenn Hochbetrieb ist und man 
gleichzeitig zehn Verbindungen herstellen sollte. Man weiss 
nicht, wo beginnen. Meine liebe Alexa zu Hause (bei den uner­
müdlichen Töchtern), ich danke Dir für die vielen Freuden, die 
Du mir wieder ins Feld geschickt hast, für all das Wesentliche, 
auch dieses mein Soldatenleben Bestimmende.

Um ein Uhr habe ich wieder Dienst. Ernst kommt noch rasch 
bei mir vorbei. Das hätte er nicht tun sollen. Hoher Besuch mel­
det sich an, und nun bleibt der Zentralenchef hängen, zumal 
sich Panzer nähern. Hauptmann Hügli zieht sich vorüberge­
hend in unsere Zentrale zurück. Der nach Drehbuch gespielte 
Krieg ist da - in Form von sichtlicher Aufregung, als könnte es 
uns wirklich an den Kragen gehen. Nach fünf suche ich eiligen 
Schrittes den «Falken» auf und mache Pause beim Bier. Ich lese 
Zeitungen, esse zu Abend Rösti und Aufschnitt, löse Ernst ab 
und habe nachher nochmals eine kurze Galgenfrist bis um neun. 
Die feindliche Panzerkolonne mit winkenden Soldaten ist längst 
vorbeigerollt. Einzelne Gegner sollen sich noch in der Nähe auf­
halten, Saboteure vermutlich. Unsere Zentrale könnte im Hand­
streich genommen werden, wenn wir nicht vorsichtig sind. Die 
Wache ist da. Bis ein Uhr habe ich Dienst, nachher schlafe ich 
im Nebenraum der Zentrale. Wir haben die gepanzerte Tür und 
das gepanzerte Fenster auf der der Strasse abgewandten Seite 
des Raumes geöffnet und frische Luft hereingelassen. Ich schlafe 
knappe vier Stunden. Ernst weckt mich um fünf. Bis nach neun 
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sitze ich erneut in der Zentrale und freue mich auf das Früh­
stück im «Falken». Später liege ich in der steil abfallenden 
Wiese oberhalb der Zentrale, geniesse die Sonne und die frische 
Luft, dämmere in die Landschaft hinaus. Nach zwölf das Mit­
tagessen, Gulasch und Spätzli, von neuem Zentralendienst, 
Übungsabbruch und trotzdem ausharren müssen, die Zentrale 
reinigen, auf Schneiter warten, der sie abzunehmen hat. Für un­
sere Soldatenmütter besorgt Ernst einen Blumenstock. In der 
«Bierquelle»erleben wir einen rührenden Abschied. Zu einem 
Zweier Kälterer esse ich den Speck, den ich in der vergangenen 
Nacht nicht gegessen habe. Im «Falken» warten wir darauf, ab­
geholt zu werden. Die Fahrt geht zunächst zum «Steinigen 
Tisch», wo meine Tante Trudi in jungen Jahren gewirtet hatte. 
Im Restaurant setzen wir uns zur Besatzung der Zentrale und 
lassen sie in aller Ruhe den Wein austrinken. Erinnerungen im­
mer wieder an Jugendtage, an Blustwanderungen und Most­
bummel. Auch in Rorschach sind Leute abzuholen. Das gibt uns 
Gelegenheit, im «Santana», einer richtigen Räuberhöhle, einzu­
kehren. Erst in der Dunkelheit kehren wir nach Eggersriet zu­
rück. Im Kantonnement holen wir das Material, das wir vor 
zwei Wochen gefasst haben, und geben es draussen auf dem 
Platz ab. Auf das Abendessen verzichte ich. Ein letztes Mal ist 
Post für mich eingetroffen. In der «Krone» trinke ich einen hal­
ben Liter Beaujolais, lese und versuche zu schreiben.

Ich denke an Oberegg und das Haus des Seidenwebers auf 
dem Bühl, in welchem Alexas Mutter, Pia Filomena Stark, auf­
gewachsen ist, erinnere mich an die schlafende Katze in der 
Stube des Seidenwebers, der lange tot ist, und an den Blick 
durchs Fenstergeviert hinunter zum Eschenmoos, wo Onkel 
Ludi wohnte, der leidenschaftlich Kaninchen züchtete und in 
der Dorfmusik Trompete spielte, erinnere mich an das Haus zur 
Wanne, in dem eine Lehrerin gewohnt haben soll, und an den 
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Schattenhang mit der Panzersperre, an der gestern die Panzer­
kolonne, von Reute her kommend, ungehindert vorbeigerollt 
ist.

FENSTERAUSSCHNITT

Unter einem düsteren Himmel / der Schattenhang. / Von 
Waldstreifen durchzogen / die Schneefelder. / Zwischen weit / 
verstreuten Gehöften / die Panzersperre. / Überflüssig / der Ge­
danke / an irgendwelche Kriegszustände, / vergangene und 
künftige, / und an ein Überlebenwollen. / Im Haus zur Wanne / 
schreibt die Lehrerin / in abendlicher Abgeschiedenheit / die lan­
gen Briefe / aus Oberegg - / an einen, / den sie nicht vergessen, 
/ aber auch nicht / lieben kann. / Im Fenstergeviert / das Auf und 
Ab / des Baumläufers / am Birkenstamm. //

Bereits um Viertel nach fünf ist Tagwache. Wieder habe ich 
Kopfweh, wohl von der schlechten Luft. Zum Frühstück trinke 
ich nur eine Tasse Kakao. Das harte Brot passt mir nicht. Beim 
Antreten heisst es, wer über den Sonntag im Dienst geblieben sei 
und keinen Urlaub bezogen habe, werde am Abend nach dem 
Hauptverlesen um sieben Uhr entlassen. Den ganzen Vormittag 
zählen und bündeln und verschnüren wir das Material für das 
Zeughaus, Pelerinen und Helmpariser (Tarnüberzüge), Kampf­
anzüge und anderes. Die Ware wird auf einen Camion geladen. 
Als Mittagessen werden nur eine Art Schinkengipfel aufgetra­
gen. Etwa eine Stunde lang liege ich an der Sonne, dann geht die 
beschäftigte Langeweile weiter. Wir stehen zur Verfügung des 
Feldweibels für gelegentliche Handreichungen oder Handlan- 
gereien. Langsam aber sicher löst sich unser Trupp auf. Man 
sieht die einen höhenwärts ziehen, andere sitzen in einem Res­
taurant, noch andere liegen im Kantonnement. Es mag um die 
fünf sein, als ich bei Hauptmann Feiger vorspreche, um ihn zu
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fragen, ob ich statt um sieben nicht schon um Viertel nach sechs 
entlassen werden könnte, um mit dem Postauto in St. Gallen 
Anschluss an einen direkten Zug der Bodensee-Toggenburg- 
Bahn zu haben. Ich solle um sechs nochmals kommen, heisst es. 
Und es klappt denn auch wirklich. Ich gebe die Exerzierhudeln 
ab und erhalte Dienstbüchlein, Sold und Billett ausgehändigt. 
Von der Post aus rufe ich Alexa an und teile ihr mit, dass sie 
mich bereits um fünf vor neun am Bahnhof Samstagern abho­
len könne.

Glücklich entlassen, fahre ich mit dem Postauto nach St. Gal­
len. Am Bahnhofkiosk kaufe ich Tabak, Schokolade und Kau­
gummi. Auf der Eisenbahnfahrt zwischen St. Gallen und Rap- 
perswil stenografiere ich den Entwurf eines Briefs.

Ich kehre zu Dir zurück, Geliebte, in der Dunkelheit, spät wie 
damals, als ich von Grächen kam und wir zusammen nach 
Steckborn fuhren, an den Bodensee, um zum ersten Mal mit­
einander zu schlafen. Dass Du meine Brau und Geliebte bist, be­
deutet mir beute noch genau so viel wie damals. Ich wusste und 
weiss, dass ich etwas Kostbares, Wunderbares besitze. Ich bin 
stolz und fühle mich reich. Diesmal fahre ich im Zug aus der 
Bodenseegegend zu Dir zurück, fahre unserer Nacht entgegen. 
Das Wort «Nacht» hatte für uns immer eine besondere Bedeu­
tung. Es meint in unserer Sprache Umarmung, Zärtlichkeit, 
Hingabe. Ich freue mich darauf, bei Dir zu sein, wachse Dir und 
unserem Wiederfinden entgegen.
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Grate und Schrunden

Andrea Maria Keller

Er musste raus, nichts wie raus. In der kleinen Wohnung unter 
dem Dach des alten Appenzeller Hauses hielt er es kaum mehr 
aus. Die Decke, welche ohnehin nur eine Handbreit über seinem 
Kopf lag, drückte ihn immer tiefer in sich hinein. Seit Tagen grü­
belte er vor sich hin, zermarterte sich, drehte, wand sich im 
Kreis und fand keinen Ausweg. Noch immer war er jung, doch 
schon zu alt mit seinen dreissig Jahren, um sich weiterhin durchs 
Leben treiben zu lassen. Wie viele Möglichkeiten hatte er bereits 
vertan, nur weil er sich alles offen halten, sich nicht festlegen 
und niemandem auf die Füsse treten wollte. So konnte er nicht 
weiterleben.

Flüchtig verpasste Lukas dem Chaos auf dem Schreibtisch 
und in der Küche einen Hauch von Ordnung, packte ein paar 
Äpfel, Tee, Brot und Käse, den grauen Wollpullover und die Re­
genjacke in seinen Rucksack, knotete die Schnürsenkel seiner 
Bergschuhe, schloss die Haustüre - und draussen war er. Die 
Luft war noch frisch. Zügig marschierte er los. Hoffentlich 
würde er niemandem begegnen, den er kannte. Er mochte nicht 
reden, weder übers Wetter noch über sein Vorhaben, weder über 
die Schule noch über die letzte Abstimmung, noch über die Kol­
legen im Turnverein. Er wollte, musste, einfach nur gehen, ge­
hen und schweigen.

Luzia hatte ihn nie richtig verstanden, wenn er plötzlich so 
schwermütig wurde, allein sein wollte und über Sinn und 
Stumpfsinn des irdischen Lebens zu philosophieren begann. Da­
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bei war sie doch die einzige, mit der er darüber zu sprechen 
wagte - am Anfang. Nach einiger Zeit hatte er es aufgegeben. 
Immer hatte sie sich sogleich bemüht, ihn abzulenken, wieder 
auf hellere Gedanken zu bringen, gesagt, er solle doch versu­
chen, positiv zu denken, die Dinge etwas optimistischer sehen. 
Sie schleppte ihn dann zu irgendeiner Unterhaltungsveranstal­
tung oder versuchte ihn anderswie zu zerstreuen. Doch in sol­
chen Momenten konnte er gar nichts anfangen mit Ablenkun­
gen und gut gemeintem, letztlich aber plattem Zuspruch. Er 
wollte nicht lernen, mit seinen Gefühlen umzugehen, wollte 
nicht lernen, sie zu umgehen. Instinktiv spürte er, dass es für ihn 
nur den Weg gab, mitten durch sie hindurchzugehen, um ent­
weder gestärkt oder zerstört wieder daraus hervorzukommen.

Eigentlich hatte er gehofft, wenigstens Luzia würde etwas 
mitfühlen können. Doch sie war das, was man hier «äädig» 
nannte. Sie hatte ein gewinnendes und fröhliches Wesen, schlug 
in die angestammte Art und war allgemein beliebt. Sie schürfte 
nicht allzu tief, wusste immer etwas zu berichten, zu plaudern, 
zu lachen und pflegte das Gras, wenn es einmal über etwas ge­
wachsen war, nicht eines Tages wieder wegzufressen. Deswegen 
hatte Lukas sich anfänglich auch zu ihr hingezogen gefühlt. Spä­
ter musste er erkennen, dass Gegensätze sich mit der Zeit auch 
abstossen können. Er wunderte sich inzwischen, dass sie es 
überhaupt so lange miteinander ausgehalten hatten.

Er selbst war eher ein kauziger Eigenbrötler. Die Leute ver­
standen sein Verhalten bisweilen nicht recht, obschon er sich 
ausserordentlich Mühe gab, zu «tun wie alle andern auch». Oft 
trieb es ihn beinahe zur Verzweiflung, dass ihm dies nie wirk­
lich gelingen wollte. Ihn hätte man wohl vielmehr als «aadlig» 
bezeichnet - ob das Wort von «adelig» stammte? Doch hier 
schätzte man es nicht besonders, wenn einer von der Art, der 
althergebrachten, abwich. Schnell hatte man den Ruf, sich für 
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etwas Besseres zu halten und hochnäsig zu sein. So hielten oft 
gerade die herausragendsten Köpfe ihr Licht unter dem Schef­
fel, liessen sich schrumpfen, um unter dem geistigen Firmament 
der andern Platz zu finden. Und alles, was sie taten, spielten sie 
herunter, besonders auch vor sich selbst. Daraus entwickelte 
sich eine Art von Understatement, das schliesslich ein gänzlich 
verwirrtes, zwiegespaltenes Selbstwertgefühl zur Folge hatte.

Lukas kam gut voran und musste bald seinen Pullover aus­
ziehen. Zielstrebig schritt er an der Scheidegg, wo sich schon ein 
Dutzend bodenständige Wanderer ein Znüni genehmigten, vor­
bei. Nach knapp einer Stunde war er auf dem Kronberg. Auf 
dem höchsten Punkt, gönnte er sich einen Schluck Tee und ei­
nen Blick in die Weite. Immer wieder war er überwältigt von 
dieser sanften und zugleich äusserst eigenwilligen Hügelland­
schaft. Die ungeheure Verlorenheit, die ihn noch heute Morgen 
nahezu verzweifeln liess, hatte sich verflüchtigt. Wogen von Ge­
borgenheit und ein unerklärliches Gefühl von Heimat erfüllten 
ihn.

Unten im Tal, in seinem täglichen Leben, fühlte sich Lukas 
meist wie in einer Zwangsjacke. Die Leute hatten ein Bild von 
ihm, und dieses war schon beinahe zu seinem eigenen gewor­
den. So und so hatte er zu sein, war er immer gewesen. Denn so 
und so waren sein Grossvater, Vater, Onkel, die Mutter, Tanten, 
Schwestern... Es war unendlich schwer, dieses Bild neu zu ge­
stalten. Er hatte weder die Stärke noch das Selbstvertrauen, 
noch den Mut, um den Rahmen zu durchbrechen. So spielte er 
weiterhin die Rolle, die man von ihm erwartete, die er glaubte, 
spielen zu müssen, versuchte, sich anzupassen, nicht aufzufal­
len, es allen recht zu machen - war nie wirklich sich selbst.

Lukas steuerte auf die Schwägalp zu. Es waren schon ziem­
lich viele Wanderer unterwegs an diesem letzten Augustsonntag. 
Gott sei Dank waren ihm bis jetzt noch keine Bekannten be- 
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gegnet. Die Leute hier hatten eine Art zu fragen, die einem stets 
das Gefühl gab, Rechenschaft abliefern zu müssen über jeden 
Schritt, den man tat, vor allem jeden, den man abseits der vor­
gestapften Spuren zu setzen wagte.

Abwärts ging es leichter. Lukas konnte Atem schöpfen, muss­
te nur aufpassen, dass er sich keinen Fuss verknackste. Seine Ge­
lenke waren ziemlich schlottrig und anfällig für Verdrehungen. 
Das aber konnte er heute keinesfalls brauchen, denn er hatte 
sich einiges vorgenommen.

Seine Gedanken begannen wieder um die Schule zu kreisen. 
Lukas stand zwischen allen Stühlen. Die Schulleitung verlangte 
die Erfüllung der Lehrpläne und erwartete, dass die Lehrer ihre 
Klassen im Griff hätten. Die Eltern und einige der Kinder for­
derten ein Autoritätsgebaren, von dem er selbst nichts hielt: Zu­
ckerbrot und Peitsche wie eh und je. Er aber wollte, dass die 
Schüler aus Einsicht handelten, wollte sie zu Eigenverantwor­
tung und gegenseitiger Achtung erziehen. Dutzende von Ge­
sprächen hatte er in den Klassen deswegen. Doch ihm schien, 
dass all seine Bemühungen fruchtlos blieben.

Eigentlich faszinierte es ihn, den jungen Menschen Wissen zu 
vermitteln, ihr eigenes Denken anzuregen, den Horizont zu er­
weitern. Dass er dazu oft gar nicht kommen würde - damit 
hatte er nicht gerechnet. In der Ausbildung hatte er gelernt, wie 
man Stunden vorbereitet, fein säuberlich. Darin war er ein 
Meister. Auf dem Papier war jede Lektion eine Musterlektion. 
In der Praxis jedoch scheiterte er immer wieder an disziplinari­
schen Schwierigkeiten und letztlich an seinem Mangel an der 
notwendigen inneren Sicherheit. Die Jugendlichen spürten seine 
Unsicherheit wie Seismographen, trafen ihn stets dort, wo er am 
verletzlichsten, am durchlässigsten war. Immer häufiger begann 
Lukas an seiner Berufung zu zweifeln. Auch wenn er sicherlich 
kein schlechter Lehrer war und die Schüler ihn im Grunde gerne 

68



mochten, selbst wenn sie dies nicht zeigen konnten, so war er 
doch nicht glücklich in diesem Beruf. Seit er unterrichtete, hatte 
er das Lachen verlernt. Die schönsten Momente waren für ihn 
jene, wenn er bei einem Kind das kurze Aufleuchten in den Au­
gen wahrnahm, weil es mit einem Mal etwas begriffen, ihm 
plötzlich der Knopf, ein Licht, aufgegangen war. Doch solche 
Augenblicke waren rar und äusserst flüchtig.

Im Lehrerzimmer fand Lukas kaum Unterstützung. Hier war 
jeder ein Einzelkämpfer. Und der Klatsch und Tratsch, mit dem 
man sich hier wie vielerorts über die Runden brachte und sich 
selber auswich, interessierte ihn nicht. Warum sollte er sein 
Selbstwertgefühl aufpäppeln, indem er andere schlecht machte? 
Letztlich würde es sich nicht bewähren, nicht bei ihm. In sol­
chen Dingen konnte er sich nichts vormachen.

Mit niemandem konnte er wirklich über seine Schwierigkei­
ten reden. Es war nicht üblich, dass man über das sprach, was 
einen im tiefsten Innern bewegte. Schon gar nicht als Mann. In 
diesem wortkargen Land sprach man selbst in der Familie aus­
schliesslich über zweckdienliche Alltäglichkeiten, über das Es­
sen oder das, was wann wie wo getan werden musste. Oder 
dann über Dinge, die im Dorf geschahen - den andern: über das, 
was dieser oder jene gesagt oder getan hatte, über Todesfälle, 
Geburten, Hochzeiten, Scheidungen, die Politik, das Wetter - 
Äusserlichkeiten eben, die grossen kleinen Dinge, während 
unterirdisch unausgesprochen die kleinen grossen lauerten. 
Schon längst hätte sich Lukas um fachkundige Hilfe bemühen 
müssen. Aber «um bitten zu können», das hatte bereits Robert 
Walser in seinem Gehülfen geschrieben, musste «man ein un­
bändiges, kräftiges Vertrauen zu sich und zu andern haben».

Nachdem er das schattige, von Bäumen und Feuerstelien 
durchsetzte, etwas flachere Wegstück hinter sich hatte und wie­
der an die pralle Sonne trat, bog er vom Hauptweg ab und wan­
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derte Richtung Chammhalde. Auf dem Grat, der Grenze zwi­
schen Inner- und Ausserrhoden, angelangt, rann der Schweiss 
nur so an ihm herunter.

Im Grunde hatte Lukas immer wieder das Gefühl, nicht zu 
taugen für das Leben, hier, in dieser Welt. Nichts fiel ihm leicht. 
Er nahm alles zu schwer, zu ernst und konnte nicht anders, auch 
wenn er es noch so sehr versuchte. Bis zur Besinnungslosigkeit 
zerbrach er sich immer wieder den Kopf über Sinn und Unsinn 
des Daseins. Ihm schien, als würde er den Stoff, aus dem das Le­
ben war, schon von jeher kennen. Alles kam ihm vertraut und 
ausgeleiert vor. Diese uralten, ewig gleichen menschlichen 
Spiele. Er war sie müde. Warum bloss war er hier? Was war 
seine Aufgabe? Warum konnte er nicht einfach glücklich sein, 
glücklich wie alle - fast alle - andern, zufrieden vor sich hin le­
ben und nicht ständig sich und alles hinterfragen? Warum 
konnte er nicht wie der unbekannte Dichter vor mehr als fünf­
hundert Jahren sagen: «Ich leb und weiss nit wie lang. Ich sterb 
und weiss nit wann. Ich fahr und weiss nit wohin. Mich wun­
dert, dass ich fröhlich bin.» - Nein, ihm fehlte diese grundlose 
Lebensfreude. Mit Spass und Vergnügen jedoch wollte, konnte 
er sich nicht einfach darüber hinwegtrösten, hinwegmogeln und 
über die klaffenden Abgründe retten.

Oft empfand er sein Leben als Strafe. Als ob er beim letzten 
Mal versagt hätte und nun die Klasse wiederholen müsste. Das 
aber konnte er sich nicht verzeihen. Er schämte sich, dass er 
überhaupt da war - so war, wie er war. Schon alle möglichen 
Varianten hatte er durchgespielt, um sich aus dieser Welt zu ver­
abschieden. Gas, Strick, Gift, Sprung von einer Brücke, einem 
Berg, Föhn in der Badewanne, Schnitt durch die Ader... und sich 
schliesslich auch für die ihm gemässe Art entschieden. Nur 
wusste er nicht, ob er das Recht hatte, es seinen Eltern anzutun. 
Und wohin würde es wandern, dieses Thema, danach? Zur jün­
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geren Schwester? Zu Nichten und Neffen, die noch nicht einmal 
geboren waren? Zurück zum Vater, zur Mutter? - Solange es 
nicht gelöst würde, zöge es immer weiter, bis einer es schaffte, 
dieses Muster zu durchbrechen, die uralten, immer wirrer sich 
verknotenden Schlingen für sich und die ganze Familie zu lösen, 
ein für alle Mal - oder immer wieder auf der nächsten Stufe der 
Wendeltreppe Leben. Das ahnte er insgeheim. Und auch diese 
Ahnung hielt ihn vor dem letzten Schritt zurück.

Dieser Weg sei nur in der trockenen Jahreszeit und auf eigene 
Verantwortung begehbar, stand auf einem Schild unten an der 
Felswand bei der Chammhalde. Mit gebündelter Aufmerksam­
keit machte sich Lukas an den Aufstieg, setzte vorsichtig Schritt 
vor Schritt. An manchen Stellen brauchte er Hände und Füsse. 
Drei Punkte fest, einer in Bewegung. Lukas gab Acht, dass kei­
ner der Steine, an dem er sich festklammerte, locker war und 
keiner ins Rollen kam. Er war nun ganz gegenwärtig, fühlte das 
Leben in sich pulsieren wie sonst kaum je. Als ob der Atem eine 
Brücke zwischen Körper und Seele schlüge. Hier abzustürzen, 
nein, das kam nicht in Frage. Das wäre zu plump gewesen. 
Wenn, dann müsste es ein bewusster Schritt sein. Jetzt aber, auf 
Messers Schneide, auf diesem Grat zwischen Tod und Leben, 
spürte er mit einem Mal wieder die andere Seite in sich, den un­
geheuer zähen Lebenswillen, der nicht umzubringen war. Jäh 
vernahm er über sich ein dumpfes Geräusch. «Steine», ging es 
ihm durch den Kopf. Instinktiv duckte er sich unter einen klei­
nen Vorsprung. Ein paar faustgrosse Felsbrocken flogen über 
ihn hinweg. Sein Herz pochte heftig. Glück gehabt.

Sicher und behende wie eine Bergziege kletterte Lukas die steile 
Wand empor. Die Luft schien hier eine andere Schwingung zu ha­
ben. Fast konnte er ihre Wellen sehen. Und auch der Fels strahlte 
mit einer Intensität, die er vom Scheitel bis zur Sohle spürte. Lu­
kas genoss die Bewegung und das Vibrieren der Kraft in sich.
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Doch dann kam er unversehens nicht mehr weiter. Er musste 
sich verstiegen haben. Der Berg stand finster über ihm und 
wirkte mit einem Schlag bedrohlich. Lukas fühlte, wie die Angst 
ihn einzukreisen, in ihm hochzukriechen begann. An dieser stei­
nernen Wölbung über seinem Kopf würde er ohne Seil nicht 
vorbeikommen Es blieb ihm nichts anderes als wieder hin­
unterzusteigen. Flüchtig warf er einen Blick in die schwindel­
erregende Tiefe und begann dann Tritt um Tritt zurückzuklet­
tern. Er zitterte. Als er endlich ein paar Meter weiter oben einen 
verwitterten roten Punkt entdeckte, atmete er erleichtert auf.

Bald schon erreichte er das Ende des einsamen Kletterpfades. 
Lukas musste sich einen Schubs geben, um wieder auf den 
Hauptwanderweg einzubiegen. Wo immer möglich, pflegte er 
jene Wege zu wählen, die weniger begangen waren. Doch dies­
mal gab es für einen Alleingänger keine Möglichkeit auszuwei­
chen, äusser er wollte denn wirklich Kopf und Kragen riskieren. 
So fügte er sich etwas widerwillig ins keuchende Getümmel ein, 
das sich ächzend auf der in den Berg geschlagenen Klettertreppe 
zum Säntis wälzte.

Der trutzige Betonklotz der Luftseilbahn versetzte Lukas 
auch heute wieder einen Stich ins Herz. Vergeblich hatte er sich 
vorher innerlich gewappnet. Er marschierte möglichst rasch 
hindurch, vorbei, die Stufen hoch zum Gipfel. Hier vertraten 
sich bereits Scharen von Ausflüglern die Füsse und erfreuten 
sich mit Ahs und Ohs und Kameras der atemberaubenden 
Aussicht. Früher hatte man sich noch zur alten Wirtschaft auf 
der Innerrhoder Seite flüchten können. Doch vor ein paar 
Jahren war der Weg dorthin halbschuhgängig gemacht und 
damit dem Massentourismus geöffnet worden. Seither hatte 
dieser Ort seinen ursprünglichen Charme verloren. Lukas ver­
stand nicht, warum die Menschen auf so kleinräumigem Gebiet 
jede Nische mit Scheinwerfern ausleuchten mussten. Und es 
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stimmte ihn traurig, dass allerorten immer häufiger einer kurz­
sichtigen Profitgier und einem Zweckdenken, das jeden Sinn für 
urtümliche und mystische Schönheit entbehrte, Platz gemacht 
wurde.

Nach einem kurzen Rundumblick bis weit ins nahe Ausland, 
die Schweizer Alpen, den Jura und das Falteninnere des Alp­
steins begab er sich deshalb unverzüglich wieder auf den Weg. 
Auf dem ersten Abschnitt musste er sich dem Rhythmus der an­
deren Bergwanderer anpassen. Einige hatten Angst auf dem 
Blauschnee, der auch im Sommer nicht auftaute. Mit schlot­
ternden Knien tasteten sie sich Zentimeter um Zentimeter vor­
wärts, während sich hinter ihnen eine ungeduldige Schlange bil­
dete. Bald jedoch konnte Lukas vom markierten Weg abzwei­
gen und sich seinen eigenen Pfad suchen. Er liebte die Felsland­
schaft, die er nun querte, dieses karstige Kalkgestein mit seinen 
eigenwillig zerklüfteten Verformungen, Schrunden, Abgründen. 
Es wurde ihm ganz leicht ums Herz, wenn er geradezu übermü­
tig von Stein zu Stein sprang und über die dunklen Spalten, Lö­
cher, Risse hinweghüpfte.

Lukas hatte sich für heute die vorderste der drei grossen Alp­
steinfalten vorgenommen, denn hier konnte er den geplanten 
Abstecher aufs Öhrli machen. Schon als Kind hatte ihn diese ab­
stehende Felsformation mit dem so treffenden Namen faszi­
niert. Die Aussicht auf dem Gipfel war wundervoll. Lukas 
fühlte, dass dieses Land eine Art Urlandschaft, ein riesiger Mut­
terschoss, für ihn war. Er atmete tief durch und streckte sich. 
Vor ihm ging es senkrecht hinunter. Nun hätte er springen kön­
nen. Doch es war, als ob er an unsichtbaren Fäden gehalten 
würde. Ob man den Himmelskräften hier näher stand, selbst 
wenn man der Kirche längst den Rücken gekehrt hatte und nur 
aus gesellschaftlichen Gründen gelegentlich noch hinging? Ob 
die Stimmen von unsichtbaren Wesen hier oben besser gehört 
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werden konnten, der Berg seinen Namen nicht nur der Gestalt 
wegen trug?

Lukas setzte sich auf einen Stein und machte sich genüsslich 
an seine Wegzehrung. Nach der verdienten Rast brach er wie­
der auf, hinunter in den Schatten, in die Öhrligrube, dann auf 
die Sonnseite, an den eindrücklichen Altenalptürmen vorbei 
zum Schäfler. Er konnte sich kaum satt sehen an den kräftigen, 
berglichtdurchtränkten Farben der Blumen, die seinen Weg 
säumten.

Auf dem Gipfel des Schäflers schweifte sein Blick zurück. Die 
Felstürme im Abendlicht zogen ihn in eine andere, eine magi­
sche Welt. Wie ein Verdurstender sog er diese weder mit Wor­
ten noch mit Bildern zu fassende Schönheit in sich hinein und 
fühlte sich auf sonderbare Weise genährt und gestärkt. Mit 
einem Mal nahm er wie durch Schleier Sphären wahr, die jen­
seits der Zeit lagen, sah und fühlte diese mit Augen, die in sei­
nem Innern verborgen und ihm im gewohnten Tageintagaus 
verschlossen waren. Eine unendlich ruhige, heitere Gelassenheit 
begann sich in ihm auszubreiten.

Nachdem die Sonne hinter den Felssilhouetten verschwun­
den war, zog er den grauen Wollpullover an und nahm den letz­
ten Teil der Wanderung unter die Füsse. Der Weg war gut aus­
gebaut. Allmählich ein wenig erschöpft von der ungewohnten 
körperlichen Anstrengung, liess Lukas sich mit grossen Schrit­
ten bergab tragen. Plötzlich aber stolperte er. Wimmernd kau­
erte er am Boden. Sein Fuss schmerzte höllisch. Lukas biss auf 
die Zähne, rappelte sich auf und humpelte weiter. Eine kleine 
Bänderzerrung - nicht so schlimm, dachte er, aber wieder ein­
mal typisch. Meistens widerfuhren ihm die Unfälle dort, wo die 
Gefahren unter einer harmlosen Oberfläche lauerten, dort, wo 
seine Aufmerksamkeit nachzulassen begann. Jedenfalls war er 
nun wieder hellwach.
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Leicht hinkend, aber ansonsten heil kam er schliesslich im 
Tal an. Es war bereits dunkel und herbstlich kühl. Lukas fuhr 
mit der Eisenbahn in sein Dorf zurück. Seine Haut schmeckte 
salzig. Er fühlte sich innerlich angenehm erhitzt, obschon seine 
Hände kühl waren. Zu Hause angekommen, öffnete er mit et­
was klammen Fingern die Tür und trat in seine Wohnung ein. 
Die Decke lag noch immer tief. Jetzt jedoch verlieh sie ihm ein 
heimeliges Gefühl. Nestwärme. In seiner Brust aber die Weite 
der Berge. - Nein, so leicht liess die Welt sich nicht zu Ende den­
ken. Es gab noch Wirklichkeiten, die weit jenseits seines Hori­
zonts lagen. Lukas legte Eis auf sein geschwollenes Fussgelenk 
und liess ein heisses Bad einlaufen. Morgen würde er die Kün­
digung schreiben.
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Die Stunde vor Mittag oder Fliegen im Appenzellerland

Heinrich Kuhn

Wie erzählt man etwas, was man eigentlich selbst nicht begreift? 
- Allein der Umstand, dass diese Zeilen von niemandem gelesen 
werden, verhilft mir zu jener Freimütigkeit, die sonst nur Ver­
druss bringen würde.

Es war eine unglaubliche Erfahrung. Ich schrie mit aller Kraft, 
meine Brust, ein viel zu schwaches Gefäss, zersprang beinah, ich 
stammelte, schluchzte, gickerte, stotterte, lachte - hörte mir 
staunend Töne entweichen, die ich mir nie zugetraut hätte. 
Dann verstummte ich, horchte in mich hinein, lauschte mit of­
fenem Mund, liess mich vom tausendfachen Gemurmel der 
Stimmen und von der Melodie des Windes betören, stieg höher 
und höher, auch wenn mitten in diesem Glücksgefühl, denn das 
war es, salzkorngross die Angst kauerte, es könnte bei diesem 
einen Mal bleiben, sich vielleicht sogar nur als Einbildung he­
rausstellen, umso befreiender dann die Erfahrung der Wieder­
holbarkeit -

Ich konnte fliegen - Ich konnte fliegen -
Und das an einem der schönsten Tage des Jahres.
Im selben Moment, als ich zufällig, wie ich mir jetzt einge­

stehe, in die Knie gegangen war, um mir etwas Lockerung zu 
verschaffen, dabei jedoch abstiess und abhob, wurde ich un­
sichtbar. In meinem Taumel aber glaubte ich, alle starrten nur 
mich an, musste doch die Tatsache, dass ich flog, für meine Um­
gebung genau so unerhört sein, wie für mich. Es war ein Gefühl 
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wie - ich wage den Vergleich - wie eine zweite Geburt, ich 
meine den Augenblick, wo wir die Dunkelheit der Mutterhöhle 
verlassen und, endlich abgenabelt, unser Geschick mit einem 
ersten Selbstbehauptungsgeschrei selber in die Hand nehmen - 
ja, vielleicht war das Gefühl noch grandioser, weil ich es wie 
noch nie etwas zuvor in vollen Zügen genoss. Auf die Stunde 
genau erinnere ich mich daran. Auch jetzt noch - oder jetzt erst 
recht, da es diesen besonderen Tag nicht mehr gibt.

Es war die Stunde vor Mittag, ohnehin eine delirierende 
Stunde, als ich nach sanftem Aufstieg das Zifferblatt des Kirch­
turms anflog und dort in bequemer Schräglage die Position 
hielt. Unter mir ein erheiterndes Bild, ein buntes Meer von Köp­
fen und Kopfbedeckungen, Baseballmützen, steife Sonntags­
hüte, gestrickte Kappen wie Grossmütterstrümpfe, Regenhüte 
mit der Form umgekehrter Blumentöpfe, die an diesem Tag dem 
Schutz vor der Sonne dienten. Mit leichten Paddelbewegungen 
der Arme bewahrte ich schwebend das Gleichgewicht, schaute 
hinunter und wieder zum Zifferblatt, welches mich hinterhältig 
verführen wollte ... Weshalb stellst du die Uhrzeiger nicht ein, 
zwei Stunden vor, du bist ja unsichtbar, bist der einzige hier, der 
dazu in der Lage ist, dieses Ereignis ist es wert - hopp-hopp, tus 
endlich ...So gross die Versuchung war, ich liess es bleiben. Zu 
gut erinnerte ich mich an den Unmut, den die Einführung der 
Sommerzeit ausgelöst hatte. Nicht noch einmal sollten Kühe, 
Kälber, Kleinvieh und Kinder die Leidtragenden einer neuer­
lichen, diesmal von mir verfügten Zeitverschiebung sein. Nichts 
sollte diesen ausserordentlichen Tag trüben, diesen letzten 
Aprilsonntag, mit einem Kirchplatz voller Menschen, festlich 
oder sportlich gekleidet, mit gutem Schuhwerk und farbigen 
Rucksäcken.

Noch schwebte ich über dem Platz - unten die Stimmung im­
mer heiterer, ausgelassener. Weshalb?

78



Innerhalb weniger Minuten waren wir an diesem Landsge­
meindesonntag mit zweimaligem Handaufhalten von Mitglie­
dern eines liberal-konservativen, um nicht zu sagen freiwillig­
rückständigen Kantons zu Mitgliedern eines der progressivsten 
Landesteile mutiert -

In-ner-halb we-ni-ger Mi-nu-ten -
Diesen Vorgang kann nur würdigen, wer sich darüber Re­

chenschaft gibt, mit welchem Aufwand an Mitteln und intel­
lektuellem Forschungspotenzial - man denke an die geklonte 
Dolly - vergleichbare Mutationen in der Gentechnologie zu­
stande kommen. Das Stimmvolk hatte nicht nur, wie von et­
lichen erhofft, zum ersten Mal eine Frau, sondern gleich zwei in 
die Regierung gewählt. Noch nie waren zigtausend von Ge­
sichtsmuskeln so intensiv beansprucht worden, gerötete Bäck­
chen, Mundwinkel, verkniffene Lippen, weit aufgerissene Au­
gen, vertikale und horizontale Stirnfalten, tanzende Augen­
brauen. Heiss die Köpfe von innen und nur wenig Schutz gegen 
die Sonne von oben. Neben vergnügten und euphorischen Mie­
nen waren ebenso viele ratlose und verärgerte auszumachen, die 
sich selbst vom erfreulichen Anblick der beiden gewählten 
Frauen nicht glätten liessen. Durch die Menge hüpfte ein un­
gezügeltes, stolzes und im Ansatz bereits aufmüpfiges Kichern. 
Man stelle sich das vor: ein in die Jahre gekommener Platz, der 
Bände von Männergeschichten erzählen könnte, ebensolche 
Fassadenhäuser, ein Mahnfinger von Kirchturm. Dazu dieses 
unüberhörbare Kichern. Hatte man den Frauen nicht erst vor 
wenigen Jahren die politischen Rechte geradezu nachgeworfen? 
Und war man vor diesem Sonntag nicht weitherum der Mei­
nung gewesen, eine Frau in der Regierung sei zwar rein bevöl­
kerungsanteilmässig und aus rein demokratischen Gründen ver­
tretbar und möglich, aber nicht unbedingt nötig? Und schon 
waren sie zu zweit eingezogen -
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Es ist mir klar, dass ich die Frage nicht länger umgehen darf, was 
meine Initiation zum fliegenden Menschen mit diesem politisch 
aussergewöhnlichen Sonntag zu tun hat. Ich weiss es nicht. Im­
mer gerade dann, wenn ich kurz vor der Erleuchtung stehe und 
die Puzzleteile zusammenfügen will, wird alles wieder durch­
einandergewirbelt. Analytisch betrachtet, ist es möglich, dass 
dieses grossartige Ereignis nur mit mir, was immer auch heisst: 
mit Eva, zu tun hatte. Aber ich neige dazu, eine Verbindung an­
zunehmen. Wie alle Menschen wüsste ich gern, welche Gründe 
jeweils zu besonderen Vorfällen führen, nichts ist beruhigender, 
als eine bündige, rationale Erklärung. Doch fällt es mir schwer, 
emotionslos auf diese Zeit zurückzuschauen, eigentlich will ich 
es gar nicht. Um das Fliegen nicht zu gefährden, mache ich in 
diesem Fall das Beste daraus und gebe mich mit der Einsicht zu­
frieden, dass ungeklärte häufig auch produktive Zustände sind.

Übrigens: Wieder auf dem Rückflug in den Ring, nachdem 
ich auf Kopfhöhe der Regierungsmitglieder den Stuhl umkreist 
und versucht hatte, ihnen in die Augen zu sehen, hielt ich ver­
stohlen nach meiner Frau Ausschau. Da stand sie. Am selben 
Platz wie vorher. Eva lachte, hatte ausgerechnet an diesem Tag 
Geburtstag, einen doppelten, wie sich jetzt herausstellte - galt 
ihr Zwinkern mir? Aber schon schaute sie wieder nach vorn, zur 
Regierung: ein steifes, dunkel gekleidetes Männertrüpplein, 
jetzt ergänzt durch zwei strahlende Frauen. Ich beobachtete die 
schwer kontrollierbaren Bewegungen der Masse, liess mich ge­
schmeidig absinken, fasste Fuss. Eva gab sich den Anschein, 
meine Abwesenheit nicht bemerkt zu haben. Doch bin ich vor­
sichtig geworden mit solchen Einschätzungen. Immer häufiger 
stelle ich fest, dass Eva vieles lange vor mir erkennt, intuitiv, 
nehme ich an, und Vorkehrungen trifft, von denen ich im Nach­
hinein annehme, ich hätte sie veranlasst.
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Seither also kann ich fliegen. Und ich mache, so oft es mir mög­
lich ist, davon Gebrauch.

Es ist einfach, viel einfacher zum Beispiel, als ein Auto zu 
lenken, nicht nur während des Stossverkehrs. Es ist lustvoll und 
von einer sinnlichen Fülle, wie ich es mir nie vorgestellt hätte. 
Und es ist viel weniger gefährlich, als es einem Nichtflieger 
wahrscheinlich vorkommen mag. Oder einer Nichtfliegerin. Im 
Moment, wo ich abheben will, sind der schwerelose Zustand 
und jener der Unsichtbarkeit auch schon hergestellt. Ohne 
Furcht vor einem Absturz beginne ich zu gleiten. Die ersten Ver­
suche machte ich mit geschlossenen Augen und stumm, um 
mich durch nichts von diesem einzigartigen Fluggefühl ablen­
ken zu lassen. In einer nächsten Phase verfiel ich ins Gegenteil, 
lauthals kommentierte ich alles, was ich aus der ungewohnten 
Perspektive erkannte, auch Belangloses, stiess Schreie aus und 
war so unvorsichtig, Leute, die mir begegneten, zu grüssen. Bis 
ich mich in ihre Lage versetzte. Von irgendwoher hörten sie eine 
Stimme, waren sich eigentlich sicher zu wissen, wem sie gehörte, 
aber die vertraute Hülle dazu, das Fleisch am Knochen, wie man 
hier für das Wesentliche sagt, fehlte. Und ich stellte mir die Un­
erträglichkeit dieser Wahrnehmung vor.

Seit dieser Einsicht fliege ich stumm. Die Fortbewegung, ob 
vorwärts oder rückwärts, erreiche ich ohne Anstrengung allein 
mit meinen Armen. Für die differenzierte Steuerung arbeite ich 
mit dem ganzen Körper. Müdigkeit kenne ich beim Fliegen 
nicht. Dennoch mache ich selten grössere Flüge. Vielleicht habe 
ich mich diesbezüglich dem Landescharakter angepasst, näm­
lich eher zu untertreiben, als zu übertreiben, Mass zu halten, 
statt masslos zu sein - Oder dann die Übertreibung wie die 
Masslosigkeit in den Bereich des Verborgenen zu verlegen.

Am liebsten sind mir Spontanflüge in freier Natur. Es ist er­
staunlich, wie sich von oben die Welt verändert. Die zahlrei- 
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eben, den Verkehrsfluss begünstigenden Kreisel, die in jüngster 
Zeit entstanden sind, sehen wie topografische Blähungen aus. 
Fädelt zum Beispiel ein Lastwagen ein, entsteht das bedrohliche 
Gefühl, es könnte zur Entladung kommen, danach beruhigt sich 
die Lage wieder. Manchmal machen sich zwei solcher Blähun­
gen auf kürzeste Distanz Konkurrenz, die eine scheint der an­
dern den Erfolg nicht zu gönnen. Die vielen Rundballen-Stapel 
werden zu weissen Flächen und sehen aus, als hätten Götter sie 
kontrapunktisch zu den Silos in die Wiesen gelegt. Von oben be­
trachtet, wird alles relativiert. Die teuersten Luxusautomobile 
verwandeln sich in Tinky-Toys, die feudalste Villa wird unbe­
deutend. Geranien, die aus der Strassenperspektive wie aufge­
dunsene Tränensäcke unter den Fenstern hängen, sieht man 
nicht mehr. Alles ordnet sich in ein grösseres Ganzes ein. Wir 
Menschen schrumpfen auf Insektengrösse, sind meist nur wahr­
zunehmen, wenn wir uns bewegen, und in einer Gegend mit we­
niger Zwei- als Vierbeinern von diesen kaum zu unterscheiden. 
Tiefenwirkung geht verloren.

Eines steht unwiderruflich fest: Ich werde mich hüten, je je­
mandem von meiner Fähigkeit zu erzählen. Man wird hierzu­
lande von vielen schon schief angesehen, wenn man Fragen zu 
lapidaren und eindeutigen Sachverhalten stellt. Warum sollen 
junge Menschen mit anderer Nationalität, die hier geboren wer­
den, nicht automatisch zu gleichberechtigten Menschen heran­
wachsen? Weshalb sollen Menschen im Exil unbesehen Men­
schen zweiter oder dritter Klasse sein? Die Antworten sind al­
len klar. In einer Landschaft jedoch, wo Zäune die wichtigsten 
Landmarkierungen sind, bereitet es Mühe, sie zu akzeptieren, 
der Horizont wird eng, und das Gemüt schrumpft - Wieviel 
schwieriger wäre es erst, wenn einer nicht nur unerwünschte 
Fragen stellen, sondern auch noch behaupten würde, die 
Schwerkraft und er - also ich - hätten ein intimeres Verhältnis 
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miteinander als alle übrigen: ich könne fliegen-?
Was den Erfahrungshorizont übersteigt, ist schwer zu erklä­

ren. Ich hätte für den Spott nicht zu sorgen, umso mehr, als ich 
mit dem Abheben gleichzeitig unsichtbar werde. Wie lässt sich 
beweisen - oder akzeptieren, was nicht gesehen werden kann? 
Das Gelächter würde noch lauter und ungebärdiger, wenn ich 
erklärte, es sei besser - für alle, dass ich bei meinen Flügen un­
sichtbar sei. Ich höre schon die hämischen Stimmen ... Jetzt ver­
sucht er sich herauszureden mit seinem geschliffenen Mund­
werk ... Soll zuerst einmal auf dem Boden beweisen, dass er ein 
ganzer Mann ist ... Sehe einen der überzeugten Nichtflieger ei­
nen Blauen auf den Tisch klatschen. Höre ihn sagen im «Adler», 
im «Bären», im «Falken», im «Hirschen», im «Sternen» in der 
«Linde», in der «Rose», in der «Traube»: Machs kurz, Junge. 
Geh in den Dachstock hinauf und spaziere zum Fenster hinaus. 
Unten angekommen, kannst du dir diesen Blauen abholen. 
Meine Antwort würde er gar nicht abwarten. Alles klar?, würde 
er sagen, mit den Leuten am Tisch bedeutungsvolle Blicke tau­
schen, einen kräftigen Schluck nehmen, mit dem Handrücken 
den Mund abwischen und den Blauen säuberlich gefaltet an den 
Sitz von Herz und Verstand zurückbefördern, in das der Ge­
sässform angepasste Portemonnaie.

Man stelle sich vor, jeder meiner Flüge könnte beobachtet 
werden. Autos, Motorradfahrer würden mir, sobald man mich 
sähe, folgen und sich ineinander verkeilen. Das Chaos wäre un­
geachtet der Kreisel vorprogrammiert. Bald würde geraunt, eine 
Kuh habe nach meinem Vorbeiflug verkalbert, eine zweite. 
Krankheiten, Unglück in Stall und Familie würde auf mich zu­
rückgeführt. Und alle würden nach einer ersten Sprachlosigkeit 
dieselben Fragen beschäftigen: Weshalb kann er fliegen? Wes­
halb gerade er? Wohin fliegt er? Was sieht er von da oben? Was 
führt er im Schild?
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Käme es mir gar in den Sinn, noch von Lust zu reden, würde 
ich endgültig für unzurechnungsfähig erklärt. Was Lust betrifft, 
hat hier selbst der Gesang einen schwermütigen Klang -

Mein Fliegen wäre pure Provokation. Der Stolz darauf, nicht 
fliegen zu können, würde grösser und grösser. Fliegen würde zur 
Abartigkeit erklärt, zur Bedrohung dessen, was hier mit dem 
teuersten Wort bezeichnet wird. Das Appenzellische wäre be­
droht. Denn es ist nicht appenzellisch, dass man, dass irgendje­
mand fliegt. Wenn schon Bewegung sein muss, ist es appenzel­
lisch zu gehen. Senkrecht gehen. Geradeaus. Nicht zu schnell 
und nicht zu langsam. Gehen, wohin man will. Unabhängig. 
Mit offenen Augen. Seinen eigenen Weg. Geht der Appenzeller 
von zu Hause fort, ist es nicht zu umgehen, und er setzt alles 
daran, sich und das Appenzellische nicht zu verlieren. Aber er 
will gar nicht fortgehen, er will bleiben. Wer bleibt, das leuch­
tet jedem ein, kann keinen falschen Weg gehen. Hier sind wir, 
und hier bleiben wir. Wir wissen, was für uns gut ist. Wir flie­
gen nicht. Das ist unappenzellisch. Wäre es vorgesehen, hätten 
wir Flügel. Und haben wir die? Natürlich nicht. Was fremd ist 
oder nicht vorgesehen, ist wider das Appenzellische. Wir wol­
len auch nicht darüber sprechen. Wenn wir es überhaupt zur 
Kenntnis nehmen, überlächeln wir es. Hand aufs Herz: Wer will 
einen Nachbarn, der fliegen kann? Oder einen Kollegen? Nicht 
einmal einen Freund oder eine Freundin. Man will einen Nach­
barn, der dieselben Würste, am besten vom selben Metzger, gern 
hat. Man will eine Freundin, die einem tief in die Augen schaut 
und ergriffen sagt: Liebster, so appenzellisch kannst nur du mich 
ansehen! Und man will einen Freund, der, wenn er A gesagt hat, 
auch B sagt oder das, was wir Appenzeller unter B verstehen. So 
einfach ist das - dabei soll es bleiben.
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An öffentlichen Anlässen bin ich seit jenem letzten Aprilsonn­
tag nicht mehr geflogen, häufiger hätten diese eher Reaktionen 
in die entgegengesetzte Richtung ausgelöst, und zum Maulwurf, 
fürchte ich, fehlt mir das Talent. Dennoch fliege ich weiter. Der 
wechselnden Perspektiven wegen.

An dieser Stelle wird es höchste Zeit, meiner Frau Eva ein 
Kränzchen zu winden. Wie sie mit meiner Fliegerei umgeht, ist 
beinah so unglaublich, wie meine Entdeckung an jenem denk­
würdigen Tag. Anfänglich empfand ich ihr Verhalten als belei­
digend und verstrickte mich mehr als mir lieb war in unergie­
bige Erklärungsversuche und Wortgefechte, bis mir klar wurde, 
dass sie einmal mehr die Lösung erkannt hatte: Eva weiss, dass 
ich fliegen kann, und sie akzeptiert diese Tatsache, aber sie tut 
so, als sei meine Fliegerei selbstverständlich. Wenn ich bedenke, 
welche Energie sie diese Haltung kostet, wird mein Respekt 
noch grösser. Sie redet mir die Fliegerei nicht aus, sie bewundert 
mich deswegen nicht. Sie tut geradezu so, als existiere sie nicht.

Was aber wäre, wenn sich mein Verdacht, dass auch Eva neu­
erdings fliegt, bestätigen würde? Würden wir uns wittern, un­
sichtbar, wie wir es sind, falls wir uns unverhofft begegneten? Je 
öfter ich daran denke, umso wahrscheinlicher erscheint es mir, 
und ich bin fast sicher, dass wir dann darüber zu sprechen be­
ginnen würden, appenzellisch oder unappenzellisch - wenigs­
tens zwischen uns sollte diese Frage keine Rolle spielen.
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Das Sammeln von Kräutern auf Hügeln

Werner Lutz

So wie Horizontlinien, Wetterturbulenzen, Grasgerüche einer 
norddeutschen Heide sich unterscheiden von jenen eines voral­
pinen Hügels, unterscheidet sich das Sammeln von Kräutern auf 
Hügeln beträchtlich vom Sammeln von Kräutern anderswo. 
Das Sammeln im Flachland, an den Rändern eines Rapsfeldes, 
oder an der Uferböschung eines schnurgeraden Kanals, erfor­
dert andere Augen, andere Schritte, anderes Wissen und andere 
Erwartungen als das Sammeln auf einem föhnbestrichenen Hü­
gelkamm. Selbstverständlich hat das Flachlandsammeln seine 
Reize, bezaubernd sind vor allem die Pflanzengesellschaften 
verlandeter Wasserläufe, auf Kiesgeschiebe und in lichten Au­
enwäldern. Aber das Sammeln auf Hügeln ist eindeutig ver­
spielter, insektenhafter, weniger linear - hügelhafter eben. Es er­
innert an Ausflüge von Hummeln, an ihr behagliches Brummeln 
über blühendem Honigklee. Sonnenhänge, Schattenhänge, das 
ständige Auf und Ab und die ständig wechselnden Grün tragen 
zu dieser Beschwingtheit bei. Nicht zu vergessen ist die Nähe, 
die Vertrautheit der Hügel mit Windrichtungen und Wolken, die 
Höhe, das Herausragen über das Mittelmass, das die Luft quir­
liger, frischer und zugleich schmeichelnder zirkulieren lässt. 
Dieses freie Zirkulieren der Luft verstärkt die Intensität der Ge­
rüche und lässt jede Kräutersammlernase schnüffeln, schnup­
pern, schnupfen und in Verzückung geraten. Das Sammeln von 
Kräutern auf Hügeln gehört zu den Lustbarkeiten unserer Erde 
und ist vergleichbar mit dem absichtslosen Schlendern durch 
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Stunden und Gedanken oder dem Einatmen von Sommerabend, 
kurz bevor es zu regnen beginnt.

Um Bibernelle zu suchen, wählt der gewiegte Sammler, wenn 
immer möglich, einen doldenblütigen, unpaarig gefiederten Bi­
bernellentag, unter allen Umständen aber einen heiteren Tag, 
denn er weiss um die Symbiose von Pflanze und Sonnenlicht. Er 
weiss, dass die ätherischen Ole, Gerbstoffe und Harze in den 
spindelförmigen, leicht geringelten Wurzeln der Bibernelle an 
Gehalt und Kraft gewinnen, wenn die Sonne scheint. Ehrensa­
che für ihn, dass er wartet, bis der Tau verdunstet ist und die 
Blüten des Tausendschöns oder des Bittersüssen Nachtschattens 
sich weit der Helligkeit geöffnet haben, ehe er sie pflückt. Eh­
rensache auch, dass sein Werkzeug gepflegt ist, das Messer mit 
der Stahlklinge scharf geschliffen und der offene Korb nicht 
etwa aus Kunststoff, sondern aus lose geflochtenem Weidenge­
flecht, denn frisch gepflückte Düfte müssen gut durchlüftet sein.

Logischerweise ist das Sammeln von Kräutern auf Hügeln 
eng verknüpft mit Suchen und Finden und kann, wie jedes Sam­
meln, zu unstillbarer Sucht verkommen. Manch einer ist des­
wegen zum Wirrkopf geworden, dem Zeitgefühl und Pflichtge­
fühl abhanden kamen, dem das Glitzern der schönen neuen 
Welt gestohlen bleiben konnte und das versprochene Paradies 
dazu. Mancher ist eines einzigen Kräutleins, eines einzigen Duf­
tes wegen euphorisch oder melancholisch geworden und hat an­
gefangen zu philosophieren, zu meditieren oder Sonette zu 
schreiben. Ganze Epochen zusammen mit ihren Dichterfürsten 
verfielen den Wohlgerüchen von Rosen und Linden, dem balsa­
misch narkotischen Rauch des Weihrauchharzes, oder führten 
Krieg um Zimt und Pfeffer. Über Suchen und Finden nachzu­
sinnen ist wohl müssig, dass aber mehr als ein Prickeln, schon 
eher Verlockung und Verführung darin liegt, ist jedem bekannt, 
der das Abenteuer in all seinen Erscheinungsformen liebt.
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Nicht nur Düfte, Aromen, Parfüms lassen das Sammeln von 
Kräutern auf Hügeln zur Leidenschaft werden. Es ist «die Arz­
nei, die der Herr aus der Erde wachsen lässt und die ein Ver­
nünftiger nicht verschmäht», wie es irgendwo in den Sprüchen 
Salomos oder im Buch des Predigers heisst. Eine alttestamenta­
rische Sache also, ein antikes Ritual dieses Sammeln, mit dem 
sich auch die Heilkundigen der Pharaonen beschäftigten. Ein­
malig daran ist, dass noch immer dieselben Arzneien auf den 
Hügeln wachsen, derselbe Wacholder, derselbe Kreuzkümmel 
wie zu Amenophis’ Zeiten und dass ihre Beeren, ihre Samen 
noch immer mit denselben Heilkräften versehen sind. Hippo- 
krates, Avicenna, Galen, die Altmeister der Medizin, mein Gott, 
ein gewöhnlich Sterblicher wagt kaum ihre Namen auszuspre­
chen. Da sind aber auch die vielen namenlosen Kräutermänn­
lein, Kräuterweiblein, die Hexen und Magier, die mit schwar­
zem Bilsenkraut, blauem Eisenhut, Alraunwurzeln hantierten 
und mit ihren Praktiken ganze Rudel von Teufeln und Teufelin­
nen um Verstand und Anstand brachten.

Der Kräutersammler auf Hügeln muss wissen, was er finden 
will, wann und wo es zu finden ist und wie er es suchen muss. 
Will einer Hauhechel haben, sieht er an trockenen Wegrändern 
nach, braucht er hingegen Mädesüss, durchstöbert er Streuwie­
sen, Teichufer und Wassergräben. Die Suchtechniken sind von 
Kräutersammler zu Kräutersammler verschieden. Unbestritten 
ist, dass es nicht genügt der Nase nach ins Ungefähre zu mar­
schieren und sich nur auf Intuition oder Glück zu verlassen. Das 
eine Kraut will im letzten Viertel des Maimondes gepflückt wer­
den, ein anderes um die Sommersonnenwende herum und noch 
ein anderes, unter dunkeln Beschwörungsformeln, erst kurz vor 
dem ersten Frost. Unzählige Pflanzennamen gilt es sich einzu­
prägen, wie Ackergauchheil, Fetthenne, Pestwurz, gewöhn­
licher Gilbweiderich, roter Spörgel, gelber Hohlzahn und so 
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fort. Es ist unerlässlich, alle Arten, Unterarten, Familien, 
Nebenfamilien, Klassen, Abteilungen und Unterabteilungen der 
Kräuter zu kennen. Blüte ist nicht einfach Blüte, Blatt nicht ein­
fach Blatt. Mit einem einzigen Blick versteht der Kräutersamm­
ler auf Hügeln zu unterscheiden zwischen einnervig, netznervig­
fiedernervig, wechselständig, quirlig oder zwischen gekerbt, ge­
lappt, gezähnt, gezähnelt und schrotsägeförmig. Unglaublich, 
was er über Primärwurzeln, Seitenwurzeln, Adventivwurzeln, 
oberirdische und unterirdische Sprossachsen, über Stengel, 
Knospen, Früchte und Samen wissen muss: Sind sie abführend, 
adstringierend, wundheilend, windtreibend, verhindern sie 
Wallungen, sind sie fähig, Augen zu trösten, Würmer zu verja­
gen, luftige Träume zu verschaffen, erloschene Liebeslust wie­
der zu entfachen?

Dass dieses Wissen den Kräutersammlern auf Hügeln von 
grossem Nutzen ist, versteht sich von selbst. Sie brauchen nicht 
lange zu fragen, was in bedrohlichen, vertrackten Lebenslagen 
zu tun sei. Unter die blutende Nase halten sie sogleich ein Bü­
schelchen Habichtskraut, und bei Mundfäule kauen sie unver­
züglich Rosenknospen. Ewig kränkelnde Leute, Leute mit 
Flechten, Krätze, Furunkeln und Mehlgesichtern gibt es keine 
unter ihnen. Die Säfte der Brennnessel oder des Bärlauchs rei­
nigen ihnen Lunge, Magen, Gedärme. Johanniskraut macht sie 
wohlgemut. Grüne Farnwedel ins Kopfkissen gestopft nehmen 
ihnen die Schwerhörigkeit, während ein Bündel Bärlapp am 
Fussende Flausen und Flöhe vertreibt und den Krampf aus den 
übermüdeten Füssen zieht. Kopfweh, Zahnweh, auch Durchfall 
werden dem Benediktskraut anvertraut, das zudem wundersam 
das Herz stärkt. Fieber wird vertrieben mit Tee aus Spiraea ul- 
maria oder aus den weissen Blüten der wilden Winde. Über das 
Kürzerwerden irgendeines Gliedes brauchen sich Kräuter­
sammler keine Sorgen zu machen, denn eine Hand voll Frauen- 
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mänteli, in guten Schnaps eingelegt und fleissig eingerieben, 
hilft unfehlbar. Selbst für tiefen, erholsamen Schlaf ist gesorgt 
und zwar mit einem Waldmeisteraufguss, heissen Essigsocken 
im Bett und einer zerquetschten, etwas erwärmten Zwiebel auf 
Stirn oder Hinterkopf, wie es der Kräuterpfarrer Künzle aus Zi- 
zers empfiehlt.

Kräutersammler auf Hügeln werden im Lauf ihres Lebens ih­
ren verwurzelten Lieblingen zunehmend ähnlicher. Eines Tages 
entdecken sie, dass sich in ihrem Innern pflanzliche Systeme ent­
wickelt haben, dass sie von Zellsaftströmen durchflossen wer­
den und dass die darin gelösten Nährstoffe genügen, sie satt zu 
machen. Wie Gräser ergrünen ihre Haare Frühling um Frühling 
aufs Neue. Osmose, Assimilation sind für sie keine abstrakten 
Begriffe mehr. Ihre Zellen haben glashelle Wände bekommen, 
und sie geniessen es, von Sonnenlicht durchleuchtet und durch­
wandert zu werden bis in die Fingerspitzen hinaus. Ihre Gedan­
ken nehmen immer öfter Blattgestalt an, zeigen sich gelappt, ge­
sägt, gezähnelt oder gar schrotsägeförmig, und ihre Träume 
gleichen immer stärker stark duftenden, radiärsymmetrischen 
oder zygomorphen Blüten.
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«Trüen» Dorfwelt im Weltdorf

Peter Merger

Trüen ist anders. Anders als Spychersau, wo idyllische Sträss- 
chen zu halben Autobahnen ausgebaut und Vorgartenzwerge 
geköpft werden, wo das Hallenbad das kulturelle Zentrum 
schlechthin ist und ein Bahnhof hingeklotzt wurde, der wie Da­
goberts Geldspeicher aussieht; beim Einfahren kommt sich das 
regionale Bähnchen wichtig wie ein TGW vor. Ein anderer Pla­
net ist auch Tobel. Hier werden die letzten Wiesen mit Lego- 
Häusern versperrt, rauben die Aussicht auf den einheimischen 
Himalaja; die Pflastersteine auf dem Dorfplatz sind vergoldet 
mit den Steuergeldern der Reichen; das halbe Dorf wird ins 
Volkskundemuseum verfrachtet; die letzten Bauern stehen dort 
ausgestopft und heuen.

Ja, überall in der Freien Republik Högersland wird saniert, 
planiert, verlängert, vergrössert, vergröbert. Man will ausstei­
gen aus dem Pappenheimer-Programm und Schildbürgertum, 
möchte quasi weltkompatibel werden und die Kanalisation di­
rekt ans Internet anschliessen. Der archaische Fleck Wolfswin­
kel verwandelt sich in ein peppiges Entenhausen. Man sieht 
förmlich die postmodern-belanglosen Sprechblasen in der Luft. 
Aber anders ist Trüen. Klein sein und bleiben; das ist die grosse 
Idee hier.

Puffende, paffende, polternde Industrie ist im heimlichen - 
und manchmal unheimlichen - Hauptort der Republik verpönt. 
Und die hier ansässige Gerichtsbarkeit und Landjägerei rentie­
ren fürwahr nicht. Die Trüener scheinen fast ohne Geld zu le- 
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ben, trotzdem strahlen sie eine gewisse Noblesse aus, leben 
zumindest auf hohem Steuerfuss, Grandezza ohne einen Rap­
pen Geld im Sack. Schräge Vögel, Künstler und anderswo 
Handikapierte gedeihen hier ganz gut. Handkehrum gibts 
Chnorzis, Schreckschrauben, Holzquadratschädel und Füdli- 
bürger wie aus dem Bilderbuch. Wertkonservativ sind die einen, 
auf eine altmodische Art progressiv die andern. Die Stimmer­
gebnisse tendieren immer krass nach links, aber auch nach 
rechts.

Doch niemand bekämpft sich; politische Polarität artet nicht 
in Gehässigkeit aus; Toleranz regiert; Verständnis grassiert hü­
ben und drüben. Die Eingeborenen sind stolz auf ihr verwitter­
tes Bahnhofs-Chalet, das Berner Oberländer-Kurortstimmung 
aufkommen lässt. Eine analoge Zeitinsel, mitten in der digita­
len Brandung, wo die Minuten stündlich schneller zu laufen 
scheinen. Die definitive Endstation der Högersländischen Lan­
desbahn (HEB) ist hier. Beim Aussteigen atmen die seltenen 
Gäste befreit die reine, kühle Luft, als Kontrast zur abgestande­
nen, vernebelten Abgas-Atmosphäre des Unterlandes. Und nach 
dem nordig, stotzig, ganz am Rand von Högersland gelegenen 
Trüen kommt nichts mehr; das Ende der Welt klafft auf. Nur 
von tiefen, undurchdringlichen Tobeln wird gemunkelt; ein 
grässliches Schluchten-Ungeheuer soll sich im Loch Nass häus­
lich eingerichtet haben. Erst viel später dann öffnet sich der tür­
kisblaue Spiegel des vorarlbergischen Meeres und das Ostreich 
soll beginnen. Wagemutige Trüener berichten, dass dort helle, 
pausbäckige und vollbusige Frohnaturen hausten.

Der geborene Tobler Heinz Lueg verbrachte als junger Mensch 
einige Jahre des Aufbruchs und Exils in der westlichen Haupt-
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Stadt. Und flüchtete später als ewiger Studioso, Kulturtriebtäter 
und frustrierter Steppenwolf wieder in die freie Republik zu­
rück, ausgerechnet nach Trüen, halb bewusst, halb magnetisch 
angezogen. Künstliche Metropolen wie Berlin, Wien oder New 
York wären sein definitiver Untergang gewesen. Und siehe da, 
er wurde geduldet, lebte hier die ungeheuerlichsten Sachen 
aus, allerdings in einigermassen diskretem Rahmen. Seine Mé­
lange aus Eigenbrötlertum und Weltbürgergehabe, Kleinka- 
riertheit und Breitspurigkeit erwies sich als sehr Trüen-kompa- 
tibel. Sein Irrlichtern zwischen Grössenwahn und Minderwer­
tigkeitskomplex machte ihn interessant. Jedenfalls gilt Heinz als 
originell.

Hier nennt er sich Phanta-Visionär, lichtet Land und Leute, 
Makro- und Mikrokosmos mit der handlich unauffälligen Leica 
ab, ist Schatzgräber und Schornsteinfeger in der Dorfwelt eines 
Weltdorfes, schmiedet geschraubte, gewundene und verwun­
dernde Zeilen für das allwöchentlich erscheinende Trüen’sche 
Extrablatt, verfasst belanglose Artikel über noch Belangloseres, 
macht sich wichtig mit mehr oder weniger eminent wichtigen 
Mitteilungen aus dem Bauch des mal nervig regen, dann wieder 
traumhaft verschlafenen Gemeinwesens. In der vorwiegend von 
Normalos besuchten Dorfwirtschaft gefällt sich Heinz als Cha­
mäleon, sitzt mal links zwischen Stühlen und Bänken, schwärmt 
etwa von der Schlange GSOA, erscheint bald als rechter Rech­
ter, indem er über gewisse Schoggiköpfe aus dem Sozialen 
Flüchtlingsheim im Niederdorf lamentiert; meist entwurzelte, 
aus Asien importierte Heimatlose oder verstörte Kriegstrauma­
tisierte wohnen in diesem vorbildlichen Sozialhort, dem Stolz 
und Alibi manch weltoffener Kulturbürger. Im «Bärli» dann 
hockt Lueg mal in der Mitte, indem er dem blauäugigen Präsi­
denten der Freien Kapitalpartei (KP) zuprostet, robbt sich an 
beduselte Stammtische heran zwecks Verfertigung eines Grup­
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penfotos, ist ungreifbar unbegreiflich wie ein Fisch, trägt schöne 
und wüste Räusche heim in seine kleine Gesindewohnung im 
Siebeneck-Palast, dem grössten Gebäude der Republik.

Beginnen wir am Beginn. Neujahr kann lichtdurchflutet, hoff­
nungsfroh sein. Die Trüener verlassen ihre Festtagsbraten-Be­
hausungen und machen erste Schritte ins neue Jahr mit gläser­
ner Cembalo-Musik aus dem Silvester-Gottesdienst im Kopf. 
Petrus hat grosszügig Schnee gestreut; bizarre Eiszapfengebilde 
schmücken die Dachtraufen. Klirrende Kälte, trockene Luft­
kurortsluft beherrscht den Jänner. Im Hornung ist Heinz gebo­
ren. Er ist ein Aquarius und träumt Diffuses vom endlichen Aus­
bruch des Wassermann-Zeitalters, auch in der Provinz. Sein 
Geburtstag ist oft vernieselt, verniesst, grau vernebelt. Ver- 
schupft geht Lueg durch seinen Festtag im Eisregen und ist 
schon wieder ein Jahr älter, aber kein bisschen weiser. Und 
nichts passiert, obwohl die Zeit rast, immer öfters Weihnachten 
ist. Der Winter ist, blau vor Frost; mit eisigen Lippen küsst er 
die apfelwangigen Schulmädchen, die auf Davoserschlitten der 
Turnhalle in den Niederungen zu fliegen. Dieses sportive Tätig­
keitsfeld verwandelt sich alle Jahre wieder in einen Ballsaal der 
Narren.

Die Wogen schwappen hoch in der luftschlangen-, konfetti-, 
hier- und cüpli-schwangeren Atmosphäre. Mächtig spielen die 
Stimmungskanoniker aus Obergurgel auf. Nüchtern wird Old 
Schnatterhand erst, wenn sich seine umschwärmte Tanzmaus 
bei der Demaskierung als ehemalige Freundin, eigene Frau, un­
angenehme Nachbarin oder als die eigene Tochter entpuppt. 
Kurz aber nicht schnurz ist die Fasnacht in Trüen. Ein bunt 
schillernder Lind- und Tatzelwurm von verfremdeten Kindern 
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tanzt jeweils durchs schneezuckerige Dorf, im schrägen Rhyth­
mus einer munter schränzenden Guggenmusig, die vom Tuten 
und Blasen wahrlich eine Ahnung hat. Heinz erhascht bei die­
sem Treiben besonders gelungene Sujets, zieht Erkundigungen 
aus gut uniformierten Kreisen ein. Alle Exponenten der Karl- 
May- und Lederstrumpf-Welt tummeln sich; schmucke Mäd­
chen krümmen sich zu Bananen, ganz in Gelb; Roboter im Alu- 
Kubus trotten dahin; Schoggi-Attrappen verteilen Cola-Frö­
sche; ein B-Post-Briefkasten kraxelt auf krummen Beinen. Die 
Ölflasche turtelt mit einer solchen für Essig; eine blaue Tube 
marschiert senkrecht daher, gibt ihren Senf dazu. Glückliche 
Landhühner machen Werbung für eine biodynamische Wunsch­
welt; putzige Bärenkinder und Katzenköpfe schwänzeln und 
scharwenzeln; Prinzesschen in Glanz und Glitter verlustisieren 
sich; geklonte Clowns klönen; antiatomare Sonnengesichter 
strahlen mit Regenbogenforellen um die Wette; flotte Hexen 
flüchten vor englischen Schlossgeistern mit grauslich grauen 
Visagen und der digitale Game-Boy schliesslich beamt sich mit 
einer düsentriebschen Zeitmaschine weg von diesem ganzen 
Tand und Firlefanz in Richtung Zukunft.

Es gibt hier Läden, die andernorts unter Artenschutz stehen. Die 
Confiseurin bewegt sich seit dreissig Jahren unverändert anmu­
tig in ihrem Zuckergusscafé. Stets gleich freundlich, hell frisiert 
und gekleidet, nie alternd. Ihr lieber Mann steht jede Nacht 
noch vor aller Herrgottsfrühe auf und bäckt als heimlicher Star 
im Hintergrund immerwährend die feinsten Brötchen, Mandel­
fische, Zigerkrapfen samt feinziselierten Bibern. Seit Jahrzehn­
ten reitet er sein Honigkuchenpferd, und auch er wird nicht äl­
ter, heimatlich eingebunden in Zeitlosigkeit. Schon um drei Uhr 
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morgens weht ein frischer Backstubenduft durchs Zentrum, 
vertreibt endlich die Abgasschwaden.

Die Papeterie Spitz erscheint wie ein museales Kleinod der 
Fünfzigerjahre, da leider immer mehr moderne Schüler sich in 
der Stadt eindecken. Doch jeden Morgen wird unverdrossen das 
neueste Blick-Schlagzeilenblatt aufgehängt; Windrädchen wer­
den ausgebreitet und zum ersten August Raketen und Schwei­
zerkracher. Fein säuberlich steht das Totto-Lotto-Pult im Ein­
gangskorridor samt dem vielfarbigen Postkartenständer mit den 
schönsten Trüener Ansichten. Da nur wenig verkauft wird, 
bleibt das Angebot beeindruckend vielfältig.

Und nomen est omen: Die Bleistifte sind derart scharf ge­
spitzt, dass sich damit ein schwermütiger Gerichtsdiener be­
quem die Pulsader aufschlitzen könnte. Die Papeteristin putzt 
ständig und inständig, reinigt die Schaufenster unentwegt, die 
brutal direkt zur zu viel befahrenen Hauptstrasse hinausragen. 
Ihr Mann öffnet und schliesst das Geschäftchen mit der Präzi­
sion einer Sanduhr. Gleichzeitig dient der dämmrige Verkaufs­
raum als Büro des Verkehrsvereins, obwohl sich herzlich wenige 
Touristen im manchmal ausgestorben wirkenden Trüen einfin­
den. Vor allem im endlosen Winter modert und tönt alles nach 
hundert Jahren Einsamkeit; träge, zähe Hochnebellagen sind 
häufiger geworden in der letzten Zeit. Die meisten Gäste reisen 
aber motiviert weiter, traumwandlerisch berührt, um einen Ge­
heimtipp reicher. Schon oft hat es Heinz Lueg gereizt, sich in 
diesem aussergewöhnlich gewöhnlichen Papierwarengeschäft 
als dipi. Bleistiftspitzer und Radiergummi zu bewerben. Träu­
merisch da zu sitzen inmitten fein assortierter Schreibutensilien, 
sanften Beschäftigungen hingegeben, flankiert von Filzstiftspa­
lieren, in längeren Meditationen wartend auf neue Kundschaft, 
zwischendurch blätternd im Högerländerschen Kalender auf 
das Jahr 2001.
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* *

Der Frühling ist gelb, gelber am gelbsten, voller Hahnenfuss, 
Löwenzahn und Osterglocken. Doch Meister Lenz ist hier, an 
dieser ruchen Lage, fast tausend Meter über dem Mittelmeer ein 
flüchtiger, launischer Gast. Nur manchmal, zwischen Schnee- 
konfetti-Regen, entfaltet er seine Pracht. Gleissend gläserne 
Föhn-Highlights sind selten.

Auch an Ostern suchen die Kinder ihre Eier oft in strömen­
dem Regen. Schmerzhaft empfindet dann Lueg seinen eigenen 
Mangel an Fruchtbarkeit. Frühling ist bloss eine Episode, eine 
Fantasie für Verliebte, eine Sehnsuchtsidee nach ferneren, wär­
meren Gefilden. Das Datum der Tagundnachtgleiche erweist 
sich heuer ausnahmsweise als Kaiserwetter. Königlich gestimmt 
steigt Heinz aus seinem verdösten Winterpullover und erwirbt 
sich zur Feier des Tages ein Fläschchen ultramarinblauer Pelikan­
tinte bei Spitz. Die Lust auf einen Spaziergang im walserschen 
Format beflügelt ihn. Im Gewirr der Gässchen im Oberdorf be­
gegnet er Myrtha Müller, die schon bald als Grand Old Lady 
der Landesliteratur gefeiert wird. Sie wird mit Ehrungen und 
Preisen überhäuft, doch kaum jemand in der hiesigen Gegend 
liest ihre schwierigen Schmerzenstexte. Madame begrüsst den 
etwas entgleisten Musensohn ziemlich gönnerhaft, wirkt wie 
eine resolute alte Dame, nur ihr spöttisch zugespitzter Mund 
deutet auf höhere Weihen. Im Vergleich zu dieser Koryphäe 
ist der Literat Lueg eine Literflasche, eine transzendente Ameise 
im Satzbau. Heinz schnauft aufwärts wie eine Dampflokomo­
tive. Prächtig und mächtig eröffnet sich ihm das Panorama der 
Alpen. Und auf der andern Seite der Windrose, ganz fern, der 
See. Das ist wahres Glück. Ruhm oder Rum macht bloss 
süchtig.
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In der sanften Hügellandschaft, welche den Dorfkern Trüens 
überbettet, liegt die Höhere Schule von Högersland (HHS). 
Nette, entspannte, hochintelligenzquotientverdächtige Schüler 
bilden sich quick heran zu einem neuen Generatiönchen. All­
mählich überwiegen die Schülerinnen, die sich bald grösser und 
mannigfach schöner entwickeln als ihre adrett frisierten Mit­
schüler. Friede, Freude, Eierkuchen herrscht heute zwischen 
dem Lehrkörper und dem schulischen Potenzial. Die Lehrer von 
heute waren früher pubertäre Revoluzzer. Langmähnige Schü­
lerbands spielten damals begeisternd, wie Ten Years After oder 
so. Die Wogen von 1968 in Zürich, Paris und Berlin schlugen 
Anfang der Siebzigerjahre voll im ländlichen Trüen ein. Es gab 
Prozesse wegen Hasch und obszönen Schülerzeitungen. Zwi­
schen den Studenten und den Professoren, die meist interessante 
Psychopathen oder liebenswerte Originale mit krausen Überna­
men waren, herrschte unversöhnliche Opposition. Unter den 
Pulten wurden die neuesten Scheiben der Small Faces, von King 
Crimson oder Jethro Tull getauscht. Auch für Lueg Heinz war 
die Schule eher ein lästiges Übel. Er hatte nur die Pfadi und sein 
spätpubertäres Ulk-Magazin im Kopf, getippt auf einer archai­
schen Underwood der Zwanziger]ahre. Die Matura wurde ihm 
fast geschenkt. Er war damals schon ein Original, jenseits von 
vernünftiger Benotung. Ein genialischer Pseudo-Einstein lehrte 
Physik, ein Buch mit sieben Siegeln. Auch Darstellende Geome­
trie war vollends unverständlich, von einem Piano spielenden 
Hirnakrobaten dargeboten, der sich in den Pausen auf dem WC 
heimlich zu Tode trank, mit Wodka und Wiskey im Gilet. Doch 
der Zeichenlehrer war ein wahrer Künstler, ein van Gogh der 
Provinz, und der Deutschprofessor ein tiefgründiger Romanti­
ker mit einer unstillbaren Sehnsucht nach der Donaumonarchie.
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Die beiden gaben Heinz den Kick, den kreativen Weg zu wagen. 
Der Rektor war dick, gütig und dadurch charismatisch. Der 
heutige Schulleiter namens Fitze strebt schlängelnd durch die 
stromlinienförmigen Schülermassen seines Bildungsparks, 
schlank und rank, in festlichem Schwarz, aber für immer jung, 
ein grosser Junge, zweifellos höchst eloquent. Nur die gelegent­
liche Pfeife in seinem Gesicht erinnert an die Dampfmaschinen­
zeit höherer Bildung. Internet-kompatible Über-Diplomanden 
werden heute gezüchtet. Die Aktionen des verstrubelten Lueg, 
wenn der etwa Maturandinnen in Miniröcken genüsslich foto­
grafiert oder unbedarfte Zeilen über einen hoch begabten 
Nachwuchspianisten schreibt, betrachtet Fitze mit einiger Skep­
sis. Die Bewerbung Heinz Luegs als Bibliothekater der HHS 
wurde abgeschmettert. Dafür durfte er das Gelände hinter dem 
neuen Schulhaus jäten, welches ambitiös wie eine futuristische 
Titanic in die grünen Weiten Högerlands ragt. Als surrealisti­
scher Gärtner, halb vergnügt, werkte Heinz, mit seinen Bewe­
gungen den Schülern krampfhaft Nützlichkeit demonstrierend. 
Er benutzte das Vernichten von frech wilderndem Grünzeug, 
das Ausreissen manch formschöner Pflänzchen dazu, sein eige­
nes Unkraut im Kopf zu ordnen und seine Wurzeln zu orten.

Der Sommer ist rot in seiner Glut; die Atmosphäre vibriert vor 
Leidenschaft. Längste Tage unter der majestätisch triumphie­
renden Sonne wechseln rasch mit kurzen, schwülen Nächten 
voll sinnlicher Träume.

Endlich wirds den Trüenern warm ums Herz aus Eis. Am ers­
ten August versammeln sich die Bürger auf dem Platz der Repub­
lik, der als weite Fläche eine von stolzen Palästen umschlossene 
Insel bildet in der ansonsten abschüssigen Geographie.

101



Ja, es gibt grossartige Herrschaftsbauten in Trüen, Hoch­
häuser des dämmernden Industriezeitalters, im achtzehnten 
Jahrhundert von steinreichen Textilbaronen erstellt.

Die mächtigen Gebäude sind heute vorwiegend von Amts­
trägern mit grauen Mäppchen, charmanten Staatssekretärinnen 
und relativ diskret agierenden Polizeiagenten besetzt und spot­
ten in ewiger Versteinerung über die windschiefen Weberhöckli 
und niedern Kleinbürgerhäuschen, welche sich eng an den stot- 
zigen Abhängen anlehnen. Wenn die Lichterketten der rot-gelb­
blauen Lämpchen die Piazza überstrahlen, Lampione die grau 
ehrwürdigen Fassaden in gespenstisches Hell wandeln, ver­
blichene Stickereiträume flirren und der Hauptmann zu seiner 
vater- und mutterländischen Rede anhebt, kommt mancher 
Weinlokalhistoriker ins Schwärmen, bezeichnet Trüen als trut- 
zige Hochburg oder als Athen von Högersland. Früher versam­
melten sich hier alle Jahre die wehrhaften Männer der Freien 
Republik zur Volksversammlung. Nach jahrzehntelangem 
Kampf kamen endlich auch die Frauen dazu, was alle Dimen­
sionen sprengte. Die Mauern der Paläste barsten fast unter der 
Menschenmenge; die Scheiben der korrupten Republiksbank 
zersprangen; empörte Kreditgeschädigte stürmten die Tresore, 
fanatische Freigeldtheoretiker zerstörten die Geldmaschine 
mit Äxten. Kurzerhand wurde die uralte Tradition der Landes­
versammlung über Bord geworfen; vom ganzen Geschlechter- 
krieg blieb letztlich ein Frauenfurz übrig. Trüen versank defini­
tiv in der Bedeutungslosigkeit. Die Högersländer Zeitung 
schrieb scharf darüber und wurde zur Strafe an einen Medien­
giganten aus der Agglomeration verschachert. Als schwarzes 
Tuch legt sich der Himmel über den Platz. Die kleine Schar der 
Patrioten fröstelt; die Lampione sind ausgebrannt. Das Feuer 
des Sommers lodert nur kurz; bombastische Gewitter machen 
ihm den Garaus. Der Herbst ist der beste Maler seit Cézanne.
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Das ist die Hochzeit Luegs. Im Farbenrausch taumelt er durch 
das Land, fixiert die in mannigfaltigen Braun- und Goldtönen 
flimmernden Laubbäume auf Lichtbildern.

Will nicht an den Novembris mit seinen grauslich kahlen Ge­
rippen glauben.

«Trüen». Der gleichnamige Roman spukt bereits in Heinz Luegs 
Kopf herum. Leichtfüssig, versöhnlich möchte er die Fiktion 
und Utopie eines real existierenden Topos zeichnen, in eher lich­
ten Farben. Auch ihm wird langsam klar, dass Schwärmen mehr 
Spass macht als Schnöden. Wer sich trotzdem betupft fühlt, 
möge es sich abschminken. Ähnlichkeiten mit lebenden Perso­
nen sind rein unzufällig. Und bereits hofft Heinz auf einen guten 
Bürger, der ihm dereinst einen Gratisplatz im örtlichen Alters­
heim offeriert. Auch ein kleines Denk- oder Mahnmal am 
Rande des Republikplatzes würde ihm schmeicheln. Der Lokal­
phantast Heinz Lueg als Reiter auf einem alten Kamel, mit rosa 
Brille und einem Fotoapparätchen aus Sandstein in Händen, als 
Don Quichotte anrennend gegen die Ernsthaftigkeit der Poli­
zeiauto-Lawine auf der historischen Piazza.
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Die Papstwahl in der Felshütte

Peter Rechsteiner

Ich weiss gar nicht, ob ich der Richtige bin, um von der Fels­
hütte zu erzählen. Der Blöterli weiss nämlich viel mehr davon. 
Blöterli war mein Nachbar in Trogen und trotz dieses nicht 
sonderlich schmeichelhaften Spitznamens war er ein ganz muti­
ger Kerl. Sein Spitzname ist eine Ableitung aus seinem Nachna­
men, und er hat sich nie dagegen gewehrt. Blöterli war vor allem 
dafür bekannt, dass es für ihn im ganzen Dorf kaum einen Baum 
gab, den er nicht besteigen konnte. So wie er in seiner Jugend 
praktisch auf jeden Baum geklettert war, so stieg er auch jedes 
Jahr mehrmals in die Felshütte hinab.

Vielleicht bin ich aber doch der Richtige, denn einmal bin ich 
mit Blöterli mitgegangen in die Felshütte, und dieser Ausflug hat 
einen ganz besonderen Eindruck bei mir hinterlassen. Dabei 
habe ich nämlich zum ersten Mal bewusst gelernt, der Natur mit 
einem gesunden Respekt zu begegnen, und dieser Respekt hat 
mich bis heute vor mancher Dummheit bewahrt. Man könnte 
auch sagen, dass ich damals vor lauter Angst die Hosen voll 
hatte, und diese Angst wurde ich in Bezug auf abenteuerliche 
Touren bisher nicht mehr los - glücklicherweise. So bin ich nie 
der Versuchung erlegen, mir einen Adrenalinstoss zu verpassen, 
indem ich mich zum Beispiel an einem vermeintlich sicheren 
Gummiseil von einer Brücke stürzte oder eingepackt in einem 
Neoprenanzug einen Bergbach hinunter rutschte. Auch bin ich 
nie von Bergkuppen hinuntergesegelt oder mit einem Fallschirm 
aus einem Flugzeug gesprungen. Das heisst aber nicht, dass ich 
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seither keine Dummheiten mehr begangen habe, das Leben bie­
tet ja genügend Möglichkeiten dazu. Dank den Erkenntnissen 
unseres Ausflugs in die Felshütte waren sie aber nie gefährlich.

Nun ist zu sagen, dass es sich bei der Felshütte nicht etwa um 
ein lauschiges, an einen Felsen im Alpstein geschmiegtes Städeli 
gehandelt hat oder eine Alphütte, in der lustige Sennen die 
Milch von fröhlichen Kühen verarbeiteten. Nein, die Felshütte 
befand sich an einen abgelegenen und unzugänglichen Hang auf 
der Trogener Seite des Goldachtobels zwischen dem Schwimm­
bad und dem Chastenloch. Sie war auch keine Hütte, sondern 
ein natürlich entstandener und durch manche Hand abenteuer­
licher junger Burschen zugänglich gemachter Felsüberhang. Un­
ten an diesem Überhang befand sich ein leicht schräger Boden, 
auf dem gut und gerne ein Dutzend Kerle Platz finden und ihre 
Rituale feiern konnten.

Um aber gleich zu verhindern, dass jemand den vermeint­
lichen Mut fasst und versucht, die Felshütte zu finden und sich 
dadurch allenfalls in Gefahr begibt, muss gesagt sein, dass sie 
nicht mehr existiert. Im Gegensatz zum Trogener Bädli, welches 
als solches auch nicht mehr in Betrieb ist, waren bei der Fels­
hütte nicht menschliche Ignoranz oder gar Dummheit der 
Grund für das Verschwinden, sondern die Kräfte der Natur. Die 
Felshütte ist eines schönen Tages mit allem Drum und Dran ins 
Goldachtobel gestürzt. Den Knall hätte ich mir, natürlich aus 
der nötigen Distanz, gerne mitangehört. Um wie viele tausend 
Tonnen Gestein es sich dabei gehandelt hat, ist nicht mehr fest­
stellbar. Der Felssturz muss gewaltig gewesen sein, denn da­
durch wurden gleich mehrere der so genannten Sieben Gonten 
gefüllt. Das waren sieben, von der Goldach geschaffene Weiher 
unterschiedlicher Grösse und Tiefe. Das Geröll der Felshütte, 
aber auch das Geschiebe der Goldach, brachte die Sieben Gon­
ten mit den Jahren zum Verschwinden.
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Kahle Felsen und natürliche Tümpel deuten auf die Urtüm­
lichkeit des Goldachtobels hin. Es kann in gewissen Abschnit­
ten getrost als voralpiner, fast undurchdringlicher Dschungel 
bezeichnet werden. Auf jeden Fall eine sehr wilde Gegend. Ob 
ausserdem, wie man aus dem Namen des Baches schliessen 
könnte, in der Goldach auch je einmal Gold gefunden wurde, 
wage ich zu bezweifeln. Das Trogener Bädli wurde nämlich aus 
diesem Bach gespiesen, und anstatt Goldklumpen bescherte uns 
das, selbst im Hochsommer meist saukalte Wasser, lediglich eine 
Gänsehaut.

Wie kam es nun aber zur Papstwahl in der Felshütte? Es ist 
doch wohl nicht anzunehmen, dass sich ein angehender Ponti­
fex maximus irgendwann einmal ins Goldachtobel verirrt hätte. 
Das war auch nicht nötig. An einem schönen Sommernachmit­
tag im Jahre 1963 führte Blöterli mich und ein paar andere 
abenteuerlustige Gesellen durch die Niedern unterhalb von Tro­
gen vorbei am Kantonsschulturnplatz in Richtung Chastenloch. 
Zu jener Zeit stand zuunterst an diesem Wanderweg, der ehe­
mals offiziellen Verbindung zwischen Trogen und Rehetobel, 
das Restaurant Chastenloch. Dieses versteckte, sehr gemütliche 
Gasthaus wird nicht mehr betrieben. Ein Verlust, den nicht nur 
Wanderer, sondern neuerdings auch Mountainbiker bedauern, 
die sich vor dem steilen Aufstieg, der ihnen in beide Richtungen 
bevorsteht, stärken wollen.

Kurz bevor wir im Brändli, dem untersten Dorfteil von Tro­
gen, im Wald verschwanden, kamen wir an einer Scheiterbeige 
vorbei, welche mit Dachpappe zugedeckt war. Jugendliche For­
scher auf dem Weg ins Abenteuer und ein paar Holzscheite und 
Dachpappe finden immer wie von selbst den Weg zueinander. 
Also klauten wir ein paar Scheite und rissen einige Dachpappe­
streifen ab. Der Bauer, dem sie gehörten, dürfte den Verlust in 
der Zwischenzeit verkraftet haben. Wir stopften die Scheite und 
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die Streifen der schwarzen Folie zu unseren übrigen Gerät­
schaften und dem Proviant in unsere Rucksäcke.

Zügig schritt Blöterli voran, bis wir an einen steil zur Gold- 
ach abfallenden Hang kamen. Dieser musste auf einem nur 
wenige Zentimeter schmalen, rutschigen Pfad durchstiegen wer­
den. Ich nehme an, dass ich mir in jenem Moment zum ersten 
Mal in meinem Leben unbewusst die Existenzfrage gestellt 
hatte: Entweder du kommst durch und kannst dich danach als 
Held fühlen oder du stürzt ab und man wird dich in ein paar 
Wochen aus dem Bodensee fischen. Die dritte Möglichkeit, 
nämlich umzukehren, also die Variante, die ich heute wählen 
würde, kam damals natürlich überhaupt nicht in Frage. Der 
Gruppendruck oder vielmehr die Tatsache, dass nur ein echter 
Trogener Mann werden kann, wer auch einmal in der Felshütte 
gewesen ist, verbot sie mir. Wohlgemerkt hätte uns ein Fehltritt 
in der Tat etwa hundert Meter in die Tiefe stürzen lassen. Es 
können auch etwas weniger gewesen sein, aber bekanntlich ver­
ändern sich die Dimensionen von solchen Abhängen relativ zur 
Angst der sie durchsteigenden Helden. Wir klammerten uns an 
Wurzeln, Sträuchern und Steinen fest und erreichten ziemlich 
problemlos den Überhang mit dem etwa zwei Meter breiten und 
zehn Meter langen schrägen Boden - wir standen in der Fels­
hütte!

Natürlich war jetzt jegliche Angst verflogen, nicht nur meine, 
sondern auch diejenige der Kollegen, denn wo beim Durchque­
ren der Felswand gespannte Ruhe geherrscht hatte, wurde 
plötzlich wild durcheinander geplappert und jeder hatte die bes­
seren Handgriffe gefunden, um sich zu sichern, den festeren 
Tritt bei der Kletterei aufgesetzt. Wie kleine Helden standen wir 
unter dem riesigen Felsüberhang und staunten. Die rückwärtige 
Wand der Felshütte war übermalt mit Zeichnungen, Namen, 
Initialen, Sprüchen und mittendrin, daran erinnere ich mich be­
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sonders gut, prangte ein grosser schwarzer Totenkopf. An den 
Namen und Jahreszahlen konnte man ablesen, dass schon un­
sere Väter und Grossväter in ihrer Jugend diesen Ort aufgesucht 
und sich verewigt hatten. Nun waren wir dran. Natürlich wür­
den auch wir vor dem Wiederaufstieg unsere Namen mit Holz­
kohle auf der Wand hinterlassen. Für ewige Zeiten. Niemand 
hätte damals geglaubt, dass diese riesige Felswand eines Tages 
einfach in die Tiefe stürzen könnte. Es ist auch nicht mehr fest­
stellbar, wann dies genau geschah.

Zuerst wollten wir aber essen. Wir sammelten Reisig, um ein 
Feuer zu entfachen. Natürlich ohne Papier, in der Steinzeit gab 
es schliesslich auch keines, und die grösseren Brocken, aus de­
nen eine schöne Glut entstehen würde, hatten wir ja mitge­
bracht. Die Felshütte erinnerte wirklich an die Bilder von den 
Höhlenmenschen in den Geschichtsbüchern. Der Unterschied 
zur Wildkirchli-Höhle war gar nicht so gross, nur dass rund um 
die Felshütte alles mit mächtigen Bäumen und Büschen über­
wachsen war. Die Feuchtigkeit der Goldach hatte einen wahren 
Urwald entstehen lassen.

Als wir unseren Proviant - Cervelats - auspackten, stellten 
wir fest, dass einige davon nicht mehr ins Feuer gehalten wer­
den mussten, da sie bereits schwarz waren. Die Dachpappe 
hatte zwar nicht unsere Kleider, dafür aber ein paar unserer 
Würste verklebt und dadurch ungeniessbar gemacht. Ohne uns 
gross darüber aufzuregen, warfen wir sie mitsamt den Resten 
der Dachpappestreifen ins Feuer und sofort war die Felshütte 
von einem beissenden, schwarzen Rauch erfüllt. Schwarzer 
Rauch! Bedeutete dies nicht, dass der Papst noch nicht gewählt 
sei? So hatten wir es jedenfalls bei der kürzlich stattgefundenen 
Wahl von Papst Paul VI. aus den Nachrichten mitbekommen. 
Wenn ein paar junge Burschen auf abenteuerlichen Ausflügen 
unterwegs sind, dann sind den Fantasien kaum Grenzen gesetzt.
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Mit ein paar Stecken stocherten wir die verklebten Cervelats 
und die Dachpappe wieder aus dem Feuer und warfen dafür ein 
paar grüne Blätter hinein. Es stieg weisser Rauch auf - habemus 
papam! Nach dieser Entdeckung warfen wir die Cervelats wie­
der in die Flammen - schwarzer Rauch, holten sie wieder heraus 
- weisser Rauch, wiederholten dieses Spiel mehrmals und wähl­
ten auf diese Weise in der Felshütte gleich mehrere Päpste. So 
also machte man das in Rom!

Bald war aber auch die Papstwahl nicht mehr besonders 
interessant und wir versuchten, die hintersten Ecken der Fels­
hütte zu erkunden, immer in der Hoffnung, auf urgeschichtliche 
Felszeichnungen oder gar Knochen zu stossen. Von letzteren 
fanden wir zwar keine, dafür aber Zeichnungen und Namen, 
selbst an den unzugänglichsten Stellen. Zu unserer Enttäu­
schung mussten wir feststellen, dass die vermerkten Jahreszah­
len aus unserem Jahrhundert stammten, ja, dass wir einige der 
Höhlenbewohner, die schon vor uns die Wände geschmückt 
hatten, sogar kannten. Na ja, wir machten zwar keine grossen 
Entdeckungen, sicher aber hatten wir als Erste in der Felshütte 
eine Papstwahl vollzogen.

Als sich in unserer Feuerstelle eine richtige Glut gebildet 
hatte - wir waren keine Anfänger, die ihre Würste in die offene 
Flamme hielten - machten wir uns daran, die verbliebenen Cer­
velats zu braten. Auch wenn wir sie teilen mussten und der 
grosse Abenteurerhunger nicht richtig gestillt werden konnte, 
schmeckten sie herrlich.

Es war aber nicht nur der Hunger, der uns immer ruhiger 
werden liess, als wir ums Feuer herum sassen, sondern die Aus­
sicht, nun bald wieder den Rückweg über diesen gefährlichen 
Pfad unter die Füsse nehmen zu müssen. Jetzt wussten wir, was 
uns bevorstand, denn schliesslich hatten wir auf dem Hinweg 
gesehen, wie tief die Goldachschlucht war. Aber wir hatten ei­
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nen guten Führer. Blöterli übernahm die Spitze, machte uns im­
mer wieder auf mögliche Gefahren aufmerksam und zeigte uns 
feste Wurzeln, die als Haltegriffe benutzt werden konnten. Und 
eines sei der Gruppe zugute gehalten, niemand wurde wegen 
ängstlicher Bemerkungen ausgelacht. Andererseits wählten wir 
aber in stummer Übereinstimmung einen grösseren Umweg um 
das Haus des Bauern, dem wir die Holzscheite und die Dach­
pappe geklaut hatten. Wir hatten offenbar mehr Respekt vor 
seiner Wut als vor den Gefahren des Goldachtobels.

Als wir an der alten Kantonsschulturnhalle in den Niedern 
vorbeikamen, machten wir uns keine Gedanken über die Tatsa­
che, dass die auf dem Turnplatz anwesenden Schüler bei ihrem 
Spiel innehielten, uns anschauten und zu lachen begannen. 
Auch der Frau, die uns in der Niederngasse sah, die Hände über 
dem Kopf zusammenschlug und uns fragte, wo um Himmels­
willen wir denn gewesen seien, erklärten wir lediglich stolz: «In 
der Felshütte, dänk!»

Wie es den anderen Forschern danach ergangen ist, weiss ich 
nicht. Ich jedenfalls wurde von meiner Mutter mit einem Don­
nerwetter empfangen und vor den Badezimmerspiegel gezerrt. 
Darin blickte mir das stolze, aber völlig rauchgeschwärzte Ge­
sicht eines jungen Helden entgegen, um dessen Mund die Koh­
lenränder eines gebratenen Cervelats bis fast an die Ohren 
reichten und dessen Kleider von Lehm, Harz und Holzkohle 
völlig verdreckt waren. Wie durch ein Wunder legte sich aber 
aller Ärger, als ich meiner Mutter erklärte, dass wir in der Fels­
hütte den Papst gewählt hätten.
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Der Däumling
(Ein Zustandsbericht in 4 Kapiteln, mit Fussnote)

Lisa Tralci

Ich warte. Seit über vierzig Jahren. Die Blätter am Baum vor 
meinem Fenster sind nass und schwer, Gnadenzeit zwischen 
Sommer und Herbst. Vielleicht geschieht es heute. Wenn es mir 
gelingt, so leise zu sein, dass der Sperling auf meiner Terrasse 
nicht wegfliegt, bis mein linker Fuss neben dem rechten steht. 
Wenn die Frau, die auf der Post in der Schlange vor mir steht 
und deren Körpergeruch mich Abstand lehrt, keinen Betrag 
über tausend Franken einbezahlt. Oder wenn das Vorderrad 
meines Fahrrades den gelben Streifen nicht berührt. Wenn es 
geschieht, wird die Welt anders aussehen. Ich könnte endlich in 
Ruhe die Zeitung lesen. Nicht einfach Meldungen überfliegen 
und deren Inhalt umgehend vergessen. Manchmal stelle ich mir 
vor, ich könnte darauf zugehen. Wenn mich meine Füsse nur 
weit genug tragen würden. Und wenn ich nicht so müde wäre.

Ich könnte auch essen, so wie andere Menschen. Manchmal 
erzählt mir jemand davon. Von einem Bild auf dem Teller. Von 
Geruch und Geschmack. Nie mehr einfach Brotstücke in den 
Mund stopfen und sie fast unzerkaut durch die Speiseröhre 
würgen. Ich koche kaum. Kochen braucht Zeit. Ich brauche 
Zeit, um zu warten. Ich müsste überlegen, was ich kochen soll. 
Und vor allem: Ich müsste einkaufen. Zwischen Gestellen hin- 
und hergehen. Das gleiche Produkt in zig Variationen. Die Zu­
tatenlisten lesen. Preise vergleichen. Und dazwischen immer 
wieder Leute. Sie halten mich auf. Stellen Fragen. Die meisten 
Leute wollen erzählen. Von sich. Wenn ich es nicht vermeiden 
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kann, in einen Laden zu gehen, versuche ich, dies über Mittag 
zu tun. In der Stunde zwischen zwölf und ein Uhr sind nur we­
nige Menschen im Einkaufszentrum. Die Schüler, die dann dort 
anzutreffen sind, kaufen wenig. Ein Sandwich, einen Beutel Eis­
tee. Manchmal Süssigkeiten. Volle Einkaufswagen sind selten 
zwischen zwölf und ein Uhr.

Ich esse meistens Suppe und Brot. Ab und zu ein Stück Käse. 
Häufig kaufe ich ein ganzes Kilogramm Brot. Das reicht für eine 
Woche. Ab dem vierten Tag wird es hart und riecht muffig. Ich 
schneide es dann in etwas dünnere Scheiben und lege es in den 
Toaster. Am liebsten habe ich fertige Suppen. Farblich unter­
schiedliche Pulver, die ich mit heissem Wasser anrühren muss. 
Produkte, die nur in der Tasse gelingen. Rot-säuerlich die To­
matensuppe, mit fasrigen Grünteilen versetzt die Gemüse- 
crèmesuppe. Meistens stelle ich drei grosse Henkeltassen neben­
einander. Zwei fülle ich mit je einem Suppenpulver, in die dritte 
hänge ich den Teebeutel für den schwarzen Tee. Zwischen erster 
und zweiter Suppe trinke ich den leicht bitteren Tee. Mit etwas 
Milch. Zucker nehme ich nie.

Ich kam zu spät auf die Welt. Heute verstehe ich mein damaliges 
Verhalten. Wann das mit dem Warten genau begann, kann 
ich nicht mit Bestimmtheit sagen. Über meinem Kindheitssee 
liegt Nebel. Manchmal schaue ich das Bild an. Die erste Foto­
grafie, auf der ich zu sehen bin. Ich suchte lange irgendetwas 
Auffälliges. Doch ich komme noch immer zum Schluss, dass ich 
ausgesehen habe wie Abertausende andere Zweijährige auch. 
Der Blick wach und ein fröhliches Lachen. Meine Mutter er­
zählte mir, ich sei ein geduldiges Kind gewesen. Sie habe mir je­
weils Brot in einen leeren Teigwarensack verpackt. Ich hätte das 
Rascheln gemocht und mich damit vergnügt, mit meinen 
Patschhändchen auf den Sack einzuschlagen. (Dass ich wirklich 
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Patschhände hatte, beweist die Fotografie.) Erst wenn das Ra­
scheln des Sackes seinen Reiz verloren habe - und das habe 
lange gedauert -, hätte ich mich dem Brot zugewandt. Meine 
Vorliebe für Brot könnte also durchaus aus dieser Zeit stam­
men. So wie das Ducken zwischen Muttersätzen und Vaterwor­
ten. Mutterlippensätze sind grell und violett. Der Zeigfinger 
fährt den Astlöchern in der alten Holzbank nach. Der Kinder­
kopf will sich an die eigene Schulter schmiegen. Das Zeitpendel 
stockt, setzt aus. Sekunden dehnen sich, käsefädenlang. Der 
Magen schliesst seine Türe. Vatermundworte kommen meist 
erst viel später. Wie fernes Grollen. Das Angstherz zählt die Se­
kunden zwischen Blitz und Donner. Ich warte, bis der graue 
Stein bricht und sich tosend ins Halbdunkel einer Küche ver­
teilt. Ruhig sitzen bleiben. Sich vor den Steinsplittern schützen. 
Jetzt nicht ins Bruderauge sehen. Flüchten die ins irre Lachen, 
deren Innenwände voller Salzkrusten sind?

Anfangs dachte ich, das mit dem Warten sei zu Ende, wenn ich erst in die 

Schule gehen würde. Ich nahm an, alle anderen Kinder würden 
ebenso warten und wären an ihrem ersten Schultag genau 
so davon erlöst wie ich. Die Jahre jedoch spannten sich wie 
Fledermausflügel zwischen Frühlings- und Sommerferien, zwi­
schen Weihnachten und Ostern. In den Flügelfalten die grau­
gesichtige Lehrerin, Zuckerwatte und hastige Flaumküsse. War­
ten auf das diktierte Wort, auf den Rotstift. Dem Engel des 
Herrn sei Dank, ich bin weit vorne im Abc geboren, heisse we­
der Weiss noch Zumstein. Freitags nüchterne Kinderbäuche im 
Weihrauchschiff. Skizzen kindlicher Liebe versteckt im Buch 
mit Schlüssel. Er im schwarzen Rock mit weissem Kragen. 
Langsam vor, Schritt für Schritt, auf ihn zu. Während Sekun­
denbruchteilen Daumen und Zeigfinger auf der Zunge. Im 
Taumel zurück durchs kalte Schiff, zurück auf den Platz, so 
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nimm denn meine Hände. Träge tropften die Wochentage, im 
Wartekokon streiften mich fremde Länder, mathematische For­
meln und ein Kanon nur von ferne. Am Horizont das Leben, 
dannzumal, wenn es begriffen und mit Ordnungen versehen, 
endlich einleuchtend und klar wäre. Seine Vorboten rochen 
nach Schwarz und Weiss, nach Linie und Struktur. Ich würde er­
wachen und verwundert die Augen reiben. Die Fäden entwir­
ren, meine Mitspieler erkennen und in den richtigen Zug stei­
gen.

Ein einziges Mal nur schien mir, das Warten habe jetzt ein Ende. Es sei 
eingetroffen. Wochenlang keine blutenden Nagelhäutchen 
mehr, weit zurück die Angst vor jedem anbrechenden Tag. 
Lichte Nachmittage und in meinem Bauch der Däumling. Ge­
zeugt im Flussbett, mit dem Segen der Sonne und dem Wispern 
der Pappeln. Jähes Aufblitzen im Zeitstrom. Glück mit einem 
Male fassbar, nah. Meine Hände suchten das winzige Herz, lieb­
kosten die weiche Bauchhaut, unter der die Hoffnung 
schwamm. In der Handhöhle wärmte ich den Vogel mit dem ge­
brochenen Flügel, mein Atem trug ihn ins Leben zurück. Flieg, 
flieg weit fort in ein warmes Land, flieg! Die Frucht im Bauch 
ertrank im roten See. Seine Farbe verwandelte Ströme und Welt­
meere in eine einzige Blutlache. Laut und höhnend der Gesang 
der Parzen. Meine Tage unterwerfen sich von neuem alten Ge­
setzen. Ich warte. Seit über vierzig Jahren.
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Fussnote:

Wie bereits gemeldet, wurde vor wenigen Tagen im Alpstein eine weibliche 
Leiche gefunden. Die Rettungskolonne Sax fand die Frau in einem nur schwer 
zugänglichen Gebiet unterhalb der Kreuzberge. Einem Helikopterpiloten war 
die unbeweglich daliegende Frau aufgefallen. Nach eingehenden Abklärungen 
muss davon ausgegangen werden, dass die gut Vierzigjährige nach einem lan­
gen Fussmarsch an Erschöpfung gestorben ist. Die Nachforschungen in ihrem 
persönlichen Umfeld gestalteten sich laut zuständiger Behörde schwierig. Die 
Tote, deren Identität einwandfrei feststeht, wurde trotz mehrtägiger Abwesen­
heit nicht als vermisst gemeldet. (Kapo App. A. Rh.)
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Abgänge und Zuzüge

Ursula von Allmen

Luisa wohnt in der Senke. Aussichtslos. Im Gegensatz zu jenen, 
die oben am Hang, in bester Lage, logieren. Anfangs wars 
immerhin noch das Gefühl «auf dem Land», wars Sicht ins 
Grüne, Natur, Wiesen, Kühe, Mostobstbäume. Bald drängten 
sich aber auch hier mehr und mehr Häuser auf dem Gelände, 
Landwirtschaftsgebiet wurde umgezont zu Baugrund, Wohn­
fläche. Jetzt ist die Gegend Vorstadt, Agglomeration, Schlaf­
dorf. Die Bewohner arbeiten fast alle in der Stadt. Die Gärten 
sind hübsch und proper. Aber jeden Freitag bringen die drei letz­
ten Bauern noch ein paar Druckfässer Jauche aus und zeigen da­
mit dem Abgasgestank der vielen Autos und den Wohlgerüchen 
aus den gepflegten Zuzüger-Haushalten den Meister.

Luisa geht zur Arbeit, zur Aushilfe ins Heim, das immer noch 
Heilstätte heisst. Es liegt an schönster, geschützter Lage hoch 
über dem Dorf. Sie nimmt den Umweg, den sie schon früher 
manchmal genommen hatte. Zuerst am Haus vorbei, wo vor 
vielen Jahren ihr Mann arbeitete, weswegen sie überhaupt hier 
wohnt. Hier im Appenzellerland, was damals, als die meisten 
Leute noch kein Auto hatten, fast so etwas bedeutete wie frei­
willig hinter den Mond zurückzukehren. Mutter hatte gewarnt: 
So ein kleines, konservatives Kaff voller Bauern, die auf ihrem 
Boden hocken wie Könige und nur ja nichts verändern wollen. 
Aber genau hier hatte der Entwicklungsbetrieb günstig Land 
kaufen und bauen können, war willkommen als zukünftiger Ar­
beitgeber. Ob die Leute nun weben, Stickereien verarbeiten wie 
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früher, als die Branche noch blühte oder neu halt elektronische 
Schaltungen löten, eins wies andere: Fingerspitzengefühl und 
Exaktheit sind nötig, und lernen kann man alles, wenn man will 
und Arbeit braucht.
Nach mehr als fünfundzwanzig Jahren wurden Abteilungen 
ausgelagert, das Gebäude verkauft und jetzt prangt ein antik­
nostalgisches schwarzes Schild am Haupteingang: Broderies et 
Dentelles, Nouveautés. In Goldbuchstaben. Fast etwas wie eine 
Rückkehr der Textilindustrie. Weiter!

Den Garten beim renovierten Haus schaut sie im Vorüberge­
hen nur kurz an, alles ist absolut gut erhalten, alltäglich schön, 
so wie fast alles in den Zeiten des allgemeinen Wohlstandes, 
aber ohne Glanz. Vorjahren noch hatte hier eine alleinstehende 
Frau ein Prunkstück, ein verträumtes Paradies voller makello­
ser Schönheiten gehegt. Jetzt ist der Brunnentrog nur noch ein 
Wasserbehälter. Kein schwimmender Weidenkorb darin ver­
heisst das Wunder einer Lotosblume.

Aber schau, die Linde an der Biegung lässt schon ihre strohfar­
bigen Hochblätter fallen! An keinem einzigen Ast sind im Früh­
sommer die süss duftenden Blüten abgepflückt worden. Heute 
ist chinesischer Grüntee in.

Jetzt schnell an der aufgelassenen Gärtnerei vorbei, wo noch ein 
paar leer stehende Rahmen von Frühbeetkästen daran erinnern, 
dass man hier einst Salat- und Gemüsesetzlinge kaufen konnte, 
robust und abgehärtet für mageren Boden und rauhes Klima.

Nun, die Pferde, die neuestens im nächsten Hof gezüchtet wer­
den, die jedenfalls sind auch winterhart. Sie haben bei jedem Wet­
ter Auslauf, ungeachtet des Schadens, den sie an Gras und Boden 
anrichten. Ganz anders die Kühe, die früher dort im Stall standen. 
Erst im Frühjahr durften die jeweils wieder auf die steilen Wiesen. 
Mit hoch erhobenen Schwänzen und wilden Bocksprüngen rann- 
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ten sie dann aus der Enge, durchbrachen manchmal sogar einen 
Zaun, standen verwirrt in den Blumenbeeten der Gärtnerei.

Jetzt vorbei an den zweihundertfünfzigjährigen gut erhalte­
nen Fabrikantenhäusern, Reichtum aus Leinwand und Baum­
wollweberei, am blassfarbigen Crêpe de Chine der Stockmal­
ven, auf den alten Weg.

Jetzt die erste Steigung. Jetzt umdrehen, jetzt hinabblicken. 
Weit sieht das Fürstenland aus von da, gleissend von glasver­
kleideten Industriebauten im ehemaligen Grundwassergebiet, 
expansiv, fortschrittlich, und Luisa erinnert sich genau wie wü­
tend Mutter damals geworden war, als sie boshaft gespottet 
hatte: Wir hier sind einfach ein GROSSES konservatives Kaff, wo 
ist denn sonst der Unterschied?

Noch ein bisschen höher: Von Norden blinkt der See, der 
grosse Kanton sogar, Euregio Bodensee, die gelbe Ruhebank des 
Verkehrsvereins lockt vergebens. Luisa wird erst oben wieder 
still stehen, wo von Süden her die Alpsteinkette hinter dem 
Wald auftaucht. Hier, hier HIER war ihr Traumplatz, hier ein 
Haus allen Winden preisgegeben, das hatten sie sich gewünscht, 
erhofft, damals, als sie noch glaubten, dass das Leben ihnen et­
was schulde, Glück sich schmieden lasse, als wäre es heisses Ei­
sen. Jetzt lächelt sie: Dreissig lange Jahre schon wächst der 
Wald, bald wird er auch hier die Berge aussperren. Aber dem al­
ten, wettergrauen Schuppen hier ist sowieso jede Aussicht egal, 
auch jedes Baureglement und jeder noch so steile Weg.

Nur dem Alten im Bauernhof macht der Weg Kummer. Jahr für 
Jahr müssen er und sein Nachbar grössere Löcher, tiefer ausge­
fahrene Rinnen auffüllen. Was soll Schotter noch hier, wo be­
reits die grossen Brocken aus dem Strassenbett aufsteigen, Fluss­
steine, die vor Generationen die Vorfahren hergekarrt und ein­
gebracht hatten, Befestigung für die mächtigen Ochsenge­
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spanne. Jetzt locker gerüttelt von Traktoren, losgeschliffen von 
Geländewagen, freigeschwemmt von Wolkenbrüchen. Nachts 
könne er oft nicht schlafen vor Sorgen, erzählt ihr der Mann. 
Hilflos wirkt die kleine gelbe Walze, die er vor Jahren gekauft 
hat, um Kies und Bruchsteine festzupressen und die jetzt unter 
einer blauen Flache vor sich hin rostet.
Auch sonst rostet vieles. Der Gartenzaun. Die Dachkännel am 
Haus. Die Ketten im Stall. Das Türschloss. Die Fensterriegel. 
Die Bratpfanne. Keine Frau im Haus! Allmählich hat er die obe­
ren Kammern aufgegeben. Dort, wo früher der Knecht gewohnt 
hatte. Die Brüder. Alte Militärdecken hat er über die Betten ge­
legt. Die Fallläden runtergelassen. Die Salzsäcke, die seine Mut­
ter jedem unter die Schlafstelle gelegt hatte, nach und nach in 
die Küche geholt. Das Salz, das gegen die böse Wirkung der 
Wasseradern und auch des Mondes helfen sollte, aufgebraucht. 
Manchmal auch damit die Bratpfanne ausgerieben, so wie seine 
Mutter das immer gemacht hatte. Vielleicht hätte er es besser 
wegwerfen sollen, vielleicht ist das Schlechte drin gewesen, je­
denfalls rostet die Bratpfanne jetzt, und er ist auch schon lange 
nicht mehr recht gesund. Er und sein Nachbar, der auch keine 
Frau erwischt hat, obwohl er doch früher jeder Serviertochter 
und jedem Ladenmädchen schöne Augen gemacht hatte, und 
über dessen verstorbene Mutter sie verwandt sind, also nein, sie 
gehen jetzt schon seit ein paar Jahren nicht mehr zum Jassen in 
die Wirtschaft. Der Weg ist ihnen zu weit geworden. Selbst 
wenn sie die Abkürzung nehmen.
Abkürzung ist gut. Das braucht Luisa auch bald. Morgen 
komme sie auf dem Heimweg nochmals vorbei. Man könne ja 
dann weiterplaudern. Also bis dann.

Schnell am Nachbarhof vorbei, wo noch so ein einsamer, al­
ter König hockt, bewacht von seinen zwei Hunden, die jedes­
mal, wenn jemand vorbeigeht aus dem verlotterten Stall schies- 
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sen, wild bellen und an ihren Ketten reissen. Nur noch in der 
Küche hockt er, sagen die Leute, alle anderen Räume sind un­
bewohnt, ungeheizt, ungeputzt, tragisch sagen sie, das wäre ein 
grosses schönes Wohnhaus. Dann die Sauerei rund um den Hof, 
die Jauche, die aus dem Miststock über den Weg rinnt, unver­
antwortlich, sagen sie, der vergandete Garten und die Riesen­
linde, die alles Licht von Haus und Grundstück nimmt, alles 
müsste man sanieren, den Mann entmündigen, versorgen.

Die folgenden Höfe sind alle modernisiert, mit geteerten Stras­
sen erschlossen, umgenutzt, von Jungen bewohnt: prächtige 
Wohnhäuser, Landhausstil, Garagen, noch mehr Pferdeställe, 
Lagerräume, getrimmte Hecken, Zierbäume und Einjahresblu­
men, sibirische Birken und Fichten. Alles gepflegt und weitab 
jeglicher Tragik.

Nur noch den kurzen Fussweg durch den Wald, quer zum 
Hang. Manche sagen, es sei ein alter Römerweg. Jedenfalls 
weiss niemand, wer die grob behauenen Steinplatten hierher ge­
bracht und sie dann hochkant in den Boden versenkt hätte, in 
einem Fischgrätenmuster, das auch bei langen Regenfällen das 
Wasser vom Durchgang ableitet. Bei der Gabelung rechts. Bald 
das erste Haus, das zum Heimkomplex gehört. Wo bis vor ein 
paar Jahren die Köchin mit ihrer Familie gewohnt hatte. Wo 
manche Kinder deren Kaninchen, Enten und Katzen zärtlich 
liebten, herzten und neckten. Oft genau die Kinder, aus denen 
man kaum ein Wort herauszubringen vermochte. 
Gibt es hier noch solche? Wieder neue?
Luisa weiss es nicht, hört nur die, die schreien. Es ist grad Nach­
mittagspause. Ein paar Gesichter kennt sie noch halbwegs, 
Markus? Sandra?

Der Eingang ist neu, nein, nicht neu, bloss endlich mit automa­
tischem Türöffner, einem Photosensor wie in Warenhäusern, in 

123



Restaurants, Spitälern, eigentlich viel zu spät, wo doch immer 
weniger Rollstuhl-Kinder da leben. Aber besser spät als nie.
Was sie genau wiedererkennt, ist der Geruch. Im Eingang und 
der Garderobe ist er am stärksten. Zu viele Schuhe, Finken, Ja­
cken! Etwas sagt Flohmarkt in ihrem Kopf. Und Küchendüfte. 
Und feucht aufgenommene Fussböden. Und? Schnell öffnet sie 
die Türe zum Schul-WC, natürlich, das auch noch: Seifensiede­
rei! Immer noch die honiggelben Glycerinseifen, unparfümiert 
und hautfreundlich, bei jedem Lavabo im Haus.
Genau wie es schon vor fünfzig Jahren gerochen habe, sagten 
am Tag der offenen Türe die alten Besucher, die in ihrer Kin­
derzeit hier zur Kur oder zur Erholung gewesen waren und jetzt 
sehen wollten, was alles geändert habe.

Ja, es hat sich ziemlich geändert, du wirst schon sehen, begrüsst 
sie die Kollegin aus der Wohngruppe. Immerhin, sagt Luisa, hier 
im Pikettzimmer ist die Aussicht prächtig wie schon immer. Und 
eng wars auch schon immer. Aber die acht blauen breiten Bundes­
ordner oben im Gestell, die sind neu? Die Kollegin nickt: die Kin­
der-Dokumentationen. Neue Vorschrift, weil wir doch jetzt nicht 
mehr dem Gesundheits-, sondern dem Erziehungsdepartement 
unterstellt sind. Wenn du Zeit und Lust hast, kannst du sie an­
schauen. Und dann musst du halt neuestens auch ein paar Zeilen 
in das Journal einschreiben: Tagesgeschehen. Nachtprotokolle.
Ja, es stehen keine Rollstühle, keine Aufladegeräte, keine Pfle­
gebetten, keine Inhalationsapparate, keine Gipsschalen, keine 
Orthesen mehr in den Zimmern, nirgends Dekubitusfelle, Urin­
flaschen, Unterlagen. Was soll ich hier pflegen?
Warts ab, du wirst schon sehen.
Im offenen Sanitärraum immer noch die Reihe kleiner Lavabos, 
rechts und links je ein Zahnbecher und eine Glycerinseife in der 
Schale. Keines wäscht sich hier mehr als Gesicht und Hände. Ei­
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gentlich sind sie schamhaft. Luisa kommt ihre kleine Agenda in 
den Sinn. Unicef hinterste Seite: Die Rechte der Kinder. Punkt 
sieben, Das Recht auf Privatsphäre ...Im Bad auf dem Sims 
eine Reihe Anti-Läuse-Shampoos. Nissenkämme. Im Medika­
mentenfach Ritalin.
Ritalin, Ritalin ärgert sie sich: Betäubungsmittel und gleichzei­
tig zentralnervöses Stimulans! Die Wirkungen auf Menschen 
sind nicht völlig geklärt... Die Weise, wie das Mittel mentale 
und verhaltensmässige Wirkungen bei Kindern hervorruft, ist 
nicht genau nachgewiesen... Lesen Sie die Packungsbeilage!
Tja, Punkt zehn, Das Recht auf Betreuung bei Behinde­
rung. Heilstätte!

Die Wohnungstür fliegt auf. Schulschluss. Sechs Jungen, zwei 
Mädchen. Buntscheckige US-Army-Kluft scheint Mode zu sein. 
Sie hört. Sie reden gröber als früher die Fuhrknechte. Ficker und 
Arschlöcher nennen die Kinder einander. Alles ist gopferdammi 
huren affengeil, ist Seich oder Scheisse. Du wirst sicher einmal 
Klärwärter, sagt sie ungerührt zum Grössten. Was? Ach nix, das 
erklär ich dir später.

Viel später, endlich alle im Bett, schaut sie hinab aufs Dorf, das 
wächst und wächst, auf die ansteigenden Hügelwellen im 
Mondlicht, die hohe Felswoge gegen Süden.
Sie greift zu den blauen Ordnern, blättert, liest:
Jede Menge Stoff für Albträume!
Jede Menge Schwierigkeiten: schulisch, sozial, psychisch, fami­
liär. Also auch Punkt neun, Das Recht auf eine Familie, 
ELTERLICHE FÜRSORGE UND EIN SICHERES ZUHAUSE.

Ach Scheisse, sagt sie laut, sieht Mutters Hand auf ihren Mund 
zufliegen, lacht rebellisch; ist doch wirklich wahr, löscht das 
Licht. Na dann, gute Nacht.
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Der alte Landsgemeinde-Degen

Walter Züst

Jakob Ehrbar war kein Mann der grossen Worte. Wenn er et­
was sagen sollte und sich alle ihm zuwendeten, wurde ihm 
schwindlig. Auch kein Mann der Schrift war er. Noch bevor er 
den Federhalter in die Finger nahm, fing seine Hand an zu zit­
tern und er wusste nicht mehr weiter. Nein, Jakob Ehrbar war 
mehr ein Mann des stillen Denkens. Vielleicht hin und wieder 
auch des unüberlegten Handelns, aber doch mehr des Denkens. 
Von morgens früh bis abends spät huschten unzählige Gedan­
ken durch seinen Kopf. Gedanken, die er für sich behielt, die er 
nie aussprach.

Damals, als das Frauenstimmrecht an der Landsgemeinde 
eingeführt werden sollte, kam ihm diese Zurückhaltung zustat­
ten. In jenen turbulenten Tagen, als der Hans Frehner aufgeregt 
rief: «Die Gedanken sind frei» und mit der Faust zornig auf den 
Wirtstisch schlug, sagte er kein Wort, hörte er nur zu. Seit Jahr­
hunderten habe man die Landsgemeinde ohne die Frauen abge­
halten. Dies müsse weiter so bleiben, schrie der Frehner.

Auch wenn nur eine einzige Frau an die Landsgemeinde ge­
hen möchte, müsste man ihr dieses Recht zugestehen, rief da­
rauf der Lehrer Frei in die Runde, in die er sich verirrt hatte.

Auch Jakob Ehrbar machte sich so seine Gedanken. Gab im 
Innersten dem Hans Frehner Recht. Muss denn alles der heuti­
gen Zeit angepasst werden?, fragte er sich. Aber auch handfes­
tere Dinge gaben ihm zu denken. Was wird mit den Kühen zu­
hause, wenn die Anna auch mitkommt? Wird es nicht zu eng auf 
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dem Landsgemeindeplatz, wenn die Frauen dabei sind? Jo, 
kürzlich hatte er sich sogar gefragt, ob denn eine Frau auch 
Landammann werden könnte.

«Sicher nicht», musste sich Jakob sagen. Schon das Wort 
Landammann beweise, dass dieses Amt nur ein Mann ausüben 
könne.

Solche Gedanken beschäftigten Jakob Ehrbar auch noch, als 
er sich am Landsgemeinde-Morgen, nach dem Melken, sonn­
täglich anzukleiden begann. Als er die langen Unterhosen anzog 
und lamentierend nach dem Kragenknöpfli suchte. Als er die 
braunen Hosen überzog und ihm die Anna die messingbeschla­
genen Hosenträger hinten an den Hosenknöpfen anmachte.

«Stimmst dagegen, gell», flüsterte ihm Anna verführerisch 
ins Ohr.

«Jojo», sagte Jakob lächelnd und schob das geblümelte 
Hemd in den Hosenboden. Dann holte er, wie immer am Lands­
gemeinde-Sonntag, den Degen aus dem Kleiderschrank und 
legte ihn auf den Stubentisch. Immer bevor er die Schuhe anzog, 
ging er zum Schrank und zog den Landsgemeinde-Degen unter 
den Leintüchern hervor. Jedes Jahr dieselbe Zeremonie:

Zuerst die langen Unterhosen, dann die braunen Hosen aus 
Tüechlistoff, danach das geblümelte Hemd, das Brusttuch und 
danach den Degen. Nie hätte Jakob Ehrbar zuerst die Schuhe 
angezogen und erst danach den Degen geholt. Nein, alles muss­
te seine Ordnung haben, wie beim Klausen am alten Silvester, 
wie beim Alpaufzug mit den Kühen oder eben wie an der Lands­
gemeinde.

Es war ein alter, abgegriffener Degen, geerbt vom Vater und 
dieser wiederum von seinem Vater. Er komme von einem her, 
der in Frankreich als Söldner gedient habe, hatte der Vater er­
zählt. Und wie jedes Jahr, wenn Jakob seinen Landsgemeinde- 
Degen auf dem Stubentisch sah, überkam ihn ein eigenartiges 
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Gefühl. Er fühlte sich den Blicken seines Vaters ausgesetzt. Ihm 
war, als riefe er ihn zur Verantwortung.

«Ich wünsche dir eine schöne Gemeinde, Jakob», sagte die 
Anna und gab Jakob unter der Haustüre die Hand. Sie schämte 
sich ein wenig. Der Herr Züllig, der Ferienhausbesitzer von 
nebenan, sah auch gar interessiert zu. Dieses Adiesagen war eine 
feierliche Sache. Diese Stimmung beim Weggehen musste alt 
sein. Es sah aus, als ziehe da einer unter den bewundernden Bli­
cken seiner Frau in den Krieg.

In der Waldstatt schloss sich Jakob einer Gruppe an, in der 
Ueli Rotach von Schwellbrunn das Sagen hatte. Es wurde viel 
geredet, vom Wetter, vom Kälblipreis, vom Milchpreis, vom Re­
gierungsrat Schefer, der zurückgetreten war, und von den vielen 
Anwärtern auf dieses freie Amt. Vom Wichtigsten aber sprach 
keiner ein Wort. Dieses Thema schien ihnen allen im Halse ste­
cken zu bleiben. Erst als sie über die Hundwilertobel-Brücke 
marschierten, sagte einer von Herisau, es wäre an der Zeit, den 
Frauen das Stimmrecht zu geben.

«Sie haben es ja in der Gemeinde und im Bund», sagte da der 
Rotach von Schwellbrunn.

«Jojo», meinte der Herisauer, «aber an der Landsgemeinde 
noch nicht».

«Verdammte Zwängerei», brummte der Rotach.
Auch Jakob drückte den Degen mit dem Regenschirm fester 

unter den Arm. So schnell geht das nicht mit dem Frauen­
stimmrecht, sagte er sich. Ein kalter Wind blies von Hundwil 
her. Gut, habe ich die langen Unterhosen angezogen, ging es Ja­
kob durch den Kopf.

Auf dem Landsgemeindeplatz in Hundwil standen schon die 
Journalisten herum. Früher hatten sie Jakob stets umlagert, 
wenn er, den Fladenhut auf dem Kopf, Degen und Regenschirm 
unter dem Am, das Lendauerli schräg im Mundwinkel auf den 
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Platz gekommen war. In letzter Zeit beachteten sie ihn kaum 
noch. Jakob tat dies leid. Er hatte stets Freude empfunden, 
wenn sie ihn umschwärmten. Einzig ein deutscher Journalist 
tanzte noch um ihn herum. Bemühte sich um ihn. Schien noch 
nicht begriffen zu haben, dass diese braun gekleideten Männer 
zum Feindbild der hohen Politik geworden waren.

Die Landsgemeinde nahm einen erstaunlich ruhigen Verlauf. 
Es gab weder Schlägereien, noch wurde laut gebrüllt. Alles ging 
seinen gewohnten Gang. Der Landammann mit dem weit aus­
ladenden Mantel und dem Zweispitz auf dem Kopf hielt eine 
schöne Ansprache. Er mahnte zur Vernunft und sagte, wie nach 
Meinung der Regierung heute vernünftigerweise gestimmt wer­
den sollte.

Vernunft, dachte Jakob, diese verdammte Vernunft. Könnte 
man nicht auch einmal unvernünftig sein? Ist denn diese Lands­
gemeinde etwas Vernünftiges? An der Urne abstimmen wäre 
doch vernünftiger. Müsste man nur die Stimmzettel nach He­
risau schicken. Müsste nicht jeder seinen Schmerbauch an die 
Landsgemeinde schleppen.

«Getreue, liebe Mitlandleute», rief der Landammann immer 
wieder. «Getreue, liebe Mitlandleute.»

Gehören die Frauen auch zu den Mitlandleuten? Sind Frauen 
auch Leute?, musste sich Jakob fragen.

Ja, solche Gedanken gingen ihm durch den Kopf. Machten 
ihn für einen Moment unsicher. Aber Jakob wusste, was er zu 
tun hatte. Wie er stimmen musste.

Die Spannung nahm zu. Nach vielem unnötigen Kram kam 
der Landammann endlich zur Sache. Jakob meinte, den Engel 
des letzten Gerichts zu hören, als der Landammann das Ab­
stimmungsergebnis bekannt gab. Als eine schnarrende Stimme 
aus dem Lautsprecher rief «Ihr habt das Frauenstimmrecht an­
genommen.» «Herrgottsack!», entfuhr es ihm.
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«Ihr habt das Frauenstimmrecht angenommen», hallte das 
Echo in seinem Kopf weiter.
«Frauenstimmrecht ... angenommen ... angenommen.»
Jakob ging alles durcheinander. Der Landsgemeindestuhl 

kam ins Wanken, schaukelte hin und her. Wie ein Kapitän auf 
dem wankenden Schiff, so kam ihm der Landammann mit dem 
Zweispitz vor. Verwirrt ging Jakob dem Ausgang zu. Noch vor 
der Vereidigung verliess er den Platz. Nein, einen Treue-Eid auf 
die Regierung mochte er jetzt nicht leisten. Dafür war er jetzt 
nicht zu haben.

Erst auf der Hundwilertobel-Brücke blieb Jakob Ehrbar wie­
der stehen. Vom Hundwiler Landsgemeindeplatz trug der Wind 
einige Fetzen lustiger Weisen herüber. Aber auch die schönsten 
Melodien der Landsgemeinde-Musik konnten ihn nicht versöh­
nen.

Die Landsgemeinde ist hin, ein Trauermarsch wäre passen­
der, sagte er zu sich.

Jakob warf einen Blick über das Geländer ins unendlich tiefe 
Hundwilertobel hinunter. Wie abwesend begann er die Schnur 
zu lösen, mit der seine Anna den Landsgemeinde-Degen und 
den Regenschirm zusammengebunden hatte. Der Knoten liess 
sich nur schwer lösen. Die Anna hatte wieder einmal einen dop­
pelten Knüpf gemacht.

Jakob hielt den alten Degen über das Brückengeländer und 
flüsterte: «Dich brauch ich nicht mehr.»

Der ehrwürdige Degen, der schon so viel erlebt hatte, hilflos 
über dem Abgrund. Der Degen, der angeblich schon in Frank­
reich seinen Dienst getan hatte. Dessen verrostete Klinge man 
nicht mehr aus der Scheide ziehen konnte. An der vielleicht Blut 
klebte. Der Degen, der generationenlang an der Landsgemeinde 
als Ausweis gedient hatte. Er hatte ausgedient.

Ist schade um dich, dachte Jakob. Aber er blieb hart. Auch 
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als er meinte zu hören, wie der alte Degen um Hilfe schrie, 
kannte er kein Erbarmen.

«Hat der Teufel das Rösslein geholt, soll er das Wägeli auch 
noch haben», flüsterte er.

Trotzig öffnete er seine verwerchete Bauernhand und liess 
den alten Degen fallen.

Als Jakob Ehrbar schon früh am Nachmittag nach Hause 
kam, sass die Anna am Stubentisch und las im Appenzeller Ka­
lender.

«Jono, jetzt ist es halt so», sagte sie, legte den Kalender auf 
die Seite und fuhr fort: «Habe es im Radio gehört.»

Jakob legte den Regenschirm auf den Tisch und wiederholte: 
«Jono, jetzt ist es halt so.»

Dann hängte er den Kittel an den Nagel, zog die Schuhe aus 
und setzte sich zu Anna an den Tisch.

«Wo ist der Landsgemeinde-Degen?», fragte die Frau und 
sah auf den einsamen Regenschirm auf dem Tisch.

«Strohl ine, im <Leue> Waldstatt... stehen lassen», stotterte 
Jakob. «Hole ihn morgen zurück.»

Am Landsgemeinde-Montag, an der Narrengemeinde also, 
ging Jakob Ehrbar wie versprochen in die Waldstatt. Zwar nicht 
in den «Leuen», nein weiter, Richtung Hundwilertobel. Im Aue- 
höfli kehrte er ein, bevor er sich hinabmachte, ins tiefe Tobel.

Die ganze Nacht hatte Jakob nachgedacht, keinen Schlaf ge­
funden. Und je länger er sinierte, umso mehr kam ihm dies al­
les als eine grosse Kalberei vor. Von der er niemandem etwas zu 
erzählen wagte, nicht einmal seiner Anna. Eine Dummheit, die 
gut zur Narrengemeinde passte, wie er sich sagte.

Nein, den alten, kostbaren Degen ins Tobel hinunterzuwer­
fen, nur, weil die Frauen an der Landsgemeinde mitmachen 
durften, war eine bodenlose Dummheit. Immerhin hing Jakob 
mit Leib und Seele an der Landsgemeinde. Nichts konnte ihn 
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von ihr trennen. Auch das Frauenstimmrecht nicht, nein, auch 
das nicht. Und als im Morgengrauen der Gügerler draussen im 
Hühnerstall zum erstem Mal krähte, murmelte Jakob schlaf­
trunken: «Ich hole ihn wieder herauf.»

Der Abstieg ins Hundwilertobel war eine gefährliche Sache. 
In unzähligen Windungen führte der alte Weg nach unten. 
Leicht konnte man den Halt verlieren und in den Abgrund stür­
zen. Der alte, nicht mehr benützte Weg holte weit aus, als hätte 
er die Richtung verloren und doch endete er schliesslich unten 
bei der alten Brücke.

Einen Degen in diesem Abgrund wiederzufinden, war nicht 
leicht. Da unten war es feucht und düster, man sah nichts als 
Steine und nochmals Steine, abgerutschtes Geröll und tiefe Was- 
sergonten, in deren Wasser nichts zu sehen war. So angestrengt 
auch Jakob stundenlang suchte, er fand seinen Degen nicht. 
«Wegwerfen ist leichter, als wieder finden», keuchte er, als er 
wieder den Weg hinaufstieg. Gerne verliess er diese unheimliche 
Gegend.

Der Anna erzählte Jakob, der Degen sei im «Leuen» nicht zu 
finden. Der Wirt wolle noch einen vom Schönengrund fragen. 
Der Antiquar Holderegger sei dort gewesen, der könnte ihn mit­
genommen haben. Als Jakob einige Tage später noch einmal auf 
die Suche ging, steckte er einen Knäuel Schnüre und den eiser­
nen Gewichtstein der alten Waage in die Kitteltasche. Umsich­
tig schritt er die Brücke ab und suchte die Stelle, wo er nach sei­
nem Gedächtnis den Degen hatte fallen lassen. Dort band er die 
Schnur an das Brückengeländer und seilte den Gewichtstein 
daran ins Tobel hinunter.

«Nun werde ich den Degen sicher finden», murmelte er beim 
Abstieg ins Tobel.

Doch Jakob hatte sich verrechnet. Die Schnur war zu kurz, 
der Gewichtstein blieb auf halber Höhe hängen. Jakob hatte 
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Mühe, den Stein im blendenden Licht über sich auszumachen. 
Immer wieder peilte er den Ort an, auf den die Schnur mit dem 
Gewicht hinwies, wo der Degen liegen sollte. Als ihm vor lau­
ter Nachobensehen schwindlig wurde und er ausrutschte und 
rückwärts ins Wasser fiel, gab er die Suche auf.

Im nächsten Frühjahr, als die erste Landsgemeinde zusam­
men mit den Frauen stattfand, blieben viele trotzig zuhause. 
Auch Jakob hatte wochenlang erklärt, er sei das letzte Mal an 
einer Landsgemeinde gewesen. Und die Anna hatte wohlgefäl­
lig genickt. Aber am Landsgemeinde-Morgen hielt es Jakob 
kaum mehr aus. Aufgeregt ging er nach dem Melken in der 
Stube auf und ab. Immer wenn er vor den Fenstern stand, sagte 
er: «Soll ich?», und wenn er beim Ofenbänklein ankam, sah er 
zur Anna und fragte: «Oder soll ich nicht?» Anna schwieg ver­
ächtlich.

Schliesslich begann sich Jakob unter ihren misstrauischen 
Blicken sonntäglich anzuziehen. Zuerst die langen Unterhosen, 
die braunen Hosen, das geblümelte Hemd ...

Trotz grosser Bedenken, Jakob machte sich auf den Weg nach 
Trogen. Obwohl der Landsgemeinde-Degen immer noch nicht 
gefunden war. Und obwohl ihm die Anna nicht einmal Adie ge­
sagt hatte. Ein wenig schämte er sich schon, dass er keinen De­
gen bei sich trug. Er hielt den alten Regenschirm unter dem Arm 
so, als wäre der Degen unter das Seidentuch des Regenschirms 
gerutscht. Aber auch sonst war ihm nicht ganz wohl bei der Sa­
che. Jakob hatte ein schlechtes Gewissen. Schliesslich hatte er 
gegen das Frauenstimmrecht gestimmt. Gut, dass er von Teufen 
an mit dem Car fahren konnte und ihn niemand ansprach.

Aber wie staunte er, als er, den Fladenhut auf dem Kopf, den 
Regenschirm unter dem Arm, das Lendauerli im Mundwinkel 
dem Landsgemeindeplatz in Trogen zustapfte. Die Frauen 
grüssten freundlich und machten ihm höflich Platz, ja, sie unter­
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hielten sich sogar angeregt mit ihm. Und keine nannte ihn einen 
uneinsichtigen, konservativen Ewiggestrigen, oder gar einen al­
ten, vertrottelten Narren. Auch die Journalisten waren wieder 
freundlich und versuchten von allen Seiten, ihn in den Fotokas­
ten zu zaubern. Und beim Singen des Landsgemeindeliedes 
musste Jakob staunen. Die Melodie klang wie früher, etwas hel­
ler, aber gar nicht unharmonisch, wie die Gegner vorausgesagt 
hatten. Überhaupt, die Landsgemeinde ging wie geschmiert 
über die Bühne und Jakob zog fröhlich wieder dem Hinter­
land zu.

Als er weit später als im vergangenen Jahr und leicht be­
schwipst nach Hause kam, schlug die Anna die Hände über dem 
Kopf zusammen. Schuhe und Kleidung waren völlig verdreckt. 
Beim Kittel fehlten zwei silberne Knöpfe und bei genauem Hin­
sehen sah man einen Triangel am Ärmel. Auf der Stirn hatte Ja­
kob eine blutige Schramme.

Wo er gewesen sei, fragte die Anna giftig. Es sei eine Schande, 
wie er daherkomme. Er werde wohl mit einer dieser Frauen in 
Streit geraten sein. Sie habe ja gesagt, er solle zuhause bleiben.

Jakob winkte mit der Hand ab. Die Landsgemeinde sei schön 
gewesen. Zusammen mit den Frauen habe es ihm gut gefallen. 
Aber er habe beim Heimweg dummerweise den alten Weg über 
das Hundwilertobel genommen. Dabei sei er ausgerutscht und 
vom Weg abgekommen. Nenei, es sei schön gewesen in Trogen. 
Sie solle nächstes Jahr auch mitkommen. Anna lehnte dieses An­
sinnen kategorisch ab. «Jo welewäg!», rief sie ihm entrüstet zu.

Jakob hatte auf dem Heimweg noch einen letzten Versuch ge­
macht, seinen Landsgemeinde-Degen unten im Hundwilertobel 
zu finden. Denn ohne Degen an die Landsgemeinde gehen, kam 
ihm vor, wie Hochzeit halten ohne Frau. Aber so sehr er seine 
alten Augen anstrengte, im Bachbett Steine drehte, unter junge 
Tänneli sah, der Degen blieb verschwunden.
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Am letzten Tag im Heuet, als Jakob wieder einmal zu viel 
Most getrunken hatte, eröffnete er Anna, der alte Degen sei ver­
loren. Er habe nochmals mit dem Leuenwirt in der Waldstatt ge­
sprochen. Niemand wisse etwas von seinem Degen. Und nach 
einer Weile fügte er hinzu, er wolle beim Brander in Appenzell 
einen neuen kaufen. Ob sie mitkomme. Anna verwarf ob dieser 
Zumutung die Hände. Ob er verrückt sei, fragte sie. Sich so in 
die Kosten stürzen wegen dieser Frauen-Landsgemeinde.

Aber Jakob liess sich nicht abhalten. Branders in Appenzell 
waren freundlich wie immer. Sie zeigten ihm all die Säbel und 
Degen, referierten über die verschiedenen Ausführungen, über 
die Schönheit eines Säbels und die Vornehmheit eines Degens. 
Jakob erklärte, er habe schon immer einen Degen gehabt, er 
wolle auch jetzt wieder einen Degen. Der Herr Brander rühmte 
seinen guten Geschmack und führte ihm die verschiedenen Mo­
delle vor. Jakob gefiel vor allem ein Degen mit ziselierter Klinge. 
So könnte auch die Klinge des alten Degens ausgesehen haben, 
dachte er und zeigte auf das gewünschte Modell. Das sei zwar 
der teuerste Degen in seinem Sortiment, sagte der Herr Brander, 
aber auch der Schönste. So ein Feldprediger-Degen, so nenne 
man diesen Degen, behalte seinen Wert. Nach langem Hin und 
Her entschied sich Jakob für das teuerste Stück.

Als Jakob um die Vesperzeit nach Hause kam, blieb die Anna 
auf dem Ofenbänklein sitzen.

«Willst den Degen nicht sehen», fragte Jakob etwas ent­
täuscht.

«Nää», sagte Anna, «für solche Dummheiten habe ich kein 
Verständnis.»

Umständlich packte Jakob den neuen Degen aus dem Pack­
papier und hielt ihn bei den Fenstern theatralisch in die Höhe. 
Zog die Klinge aus der Scheide, fuhr mit dem Daumen über die 
Schneide und rühmte die schöne Ziselierung
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«Ist vergoldet», prahlte Jakob und sah nach hinten zu seiner 
Frau.

«Mit Hundwiler-Klepfgold», spottete Anna.
Sie machte keinen Wank. Jammerte nur, wie lang dieser De­

gen sei.
«Fast länger als du.»
«Ist ja auch ein Feldprediger-Degen», meinte Jakob beleidigt.
«Schon recht, aber du kein Feldprediger», giftete Anna zu­

rück.
Trotz allem, Jakob Ehrbar blieb der Tradition treu. Auch 

wenn er von Frehners Hans ausgelacht wurde und es jeweils am 
Landsgemeinde-Morgen vom Ofenbänklein her tönte: «Aha, 
der Herr Feldprediger geht wieder an die Frauen-Landsge- 
meinde.» Nein, jedes Jahr, am letzten Sonntag im April, solange 
die Landsgemeinde noch weiterlebte, machte sich Jakob Ehrbar 
auf den Weg.

Und jedesmal, wenn er, den Feldprediger-Degen und den Re­
genschirm unter dem Arm, über die Hundwilertobel-Brücke 
ging, dachte er an den alten Landsgemeinde-Degen. Der so viele 
seiner Vorfahren an die Landsgemeinde begleitet hatte. Der nun 
so einsam da unten im tiefen Tobel liegen musste. Mit dem er so 
Mitleid hatte.

NACHWORT

Die Landsgemeinde ist in der Zwischenzeit abgeschafft worden. 
Die Hundwilertobel-Brücke wurde abgerissen und durch eine 
neue Brücke ersetzt. Jakob Ehrbar und seine Frau sind gestor­
ben. Sein Haus hat der Ferienhausbesitzer Züllig übernommen. 
«Alles wurmstichig», haben die Handwerker gesagt. Kein Bal­
ken ist auf dem andern geblieben.
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